Прошлогодние птицы, те, что сразу узнали во мне меня, подлетают всё ближе, поют ещё нежнее и вкрадчивее. Повторяющийся узор их песен неприхотлив и красив без меры. Птицы перелетают с дерева на дерево, с сучка на сучок, и когда рядом, по соседству не оказывается ни одного ствола, спускаются на землю и, путаясь озябшими лапками в кашице мокрой листвы, подходят близко-близко, присаживаются у ног, поглядывая снизу вверх. Не от высокомерия, но от удовольствия иметь тебя подле, – сильного, великодушного, верного. Который, коли придёт нужда, поднимет бережно, согреет в ладонях, прижав к груди, и даст взлететь, исполненным чувств, названий которых не перечесть.
Ветка на ветру скрипит отставшей от стаи уткой. Старым, потерявшим всякую гибкость сухарём, лопается под шагом наст. Ястреб с небес кричит по-прежнему, требуя чего-то своего…
Изумрудом – кусочек мха, в оправе линяющего сугроба. А розовые от сдерживаемых соков вишни ждут своего часа, чтобы однажды вспыхнуть цветущей зарёй, нежной, как пастила, вскружить голову терпким ароматом… И там уж, – хоть ветер, хотя вновь мороз. Не случится ягодам, да и не надо.
Тепло и холод, холод и тепло. Всё не могут договориться никак…
Сколь ещё…
Хмурое небо оплыло морщинами облаков. Подгоняемы ветром, листья снуют у ног мышами. Поляны пахнут старыми непарными валенками, да и выглядят так же, – стоптаны, затёрты, все в заплатах прелой листвы. Лес под снегом весь в растянутой штопке плесени.
И тут… пролесок! – первым, крепким жёлтым зубом прогрыз тропинку. За неимением серебра18
, лес осыпал его золотым кружевом кленовых листьев. Ибо рад, что не обманулся в чаяниях, как ни безнадежны казались они.А где-то там, внизу, в терпеливом ожидании, когда прогреется хотя немного земля, замерли ящерицы, лягушки, змеи. И, как только почва смягчится, станет податливой, постучатся они сердцем в двери жизни тихонько, и откроется она, скрипя, да примутся они дышать, изо всех сил навёрстывая упущенное в зимнюю пору. А плоскостопые ежи, зевнув влажно, побегут по дорожке, между нечёсаной с осени, сожжённой морозом чёлки травы, там, где лишайник разбросан мелкой щёпотью, без которого всё будто не то и не так.
Сморщенные от талой воды, разбухшие, взъерошенные тома пней стоят на книжной полке леса. Сколь тут таких! Среди их страниц – засушенные цветы, как память о прошлом, и личинки бабочек, надеждой на лепшее19
будущее, что непременно произойдёт, едва лишь трепет мозаичных крыл попадёт под обаяние не первых солнечных лучей.Но… пока всё не так. Намедни куст своей сухой веткой, будто куриной лапой, ухватился и вырвал клок из хвоста косули, что бежала близко. Хвастает теперь своей добычей перед любым, кто пройдёт мимо. Тут уж, весьма кстати, – гусь. Взывает с сокрытых облаками небес, подгоняя то ли весну, то ли себя самого:
– Я иду! Я иду! Иду!
Глядишь ввысь, пытаясь разглядеть его, и кружит голову, либо от накопившейся за зиму слабости, или от сладости весеннего духа, что вьётся незримым дымком снизу вверх.
Но не измерить шагами расстояние между зимой и весной, никак не понять – сколь ещё осталось до неё.
Однажды, перед Рождеством…
Дело было перед Рождеством. В пору, когда в каждом из нас безосновательно крепнет вера в чудеса, несмотря на то что жизнь неустанно доказывает обратное.
Очень немолодая, стройная до худобы женщина в безупречно чистом сером костюме, с волосами, подобранными застиранным платочком, бродила по рынку, словно тень. Подходя к прилавку с незатейливым, просто разложенным товаром, она серьёзно, но несколько рассеяно осматривала его, а, переспросив цену, называла свою, намного ниже назначенной. Продавцы смеялись в ответ, и бесхитростно предлагали женщине выбрать из ящика с не вынесенными ещё в помойку продуктами или штучным праздничным товаром с неким неустранимым изъяном. Против ожидания, женщина не обижалась, но лишь строго взглядывала всякий раз, и тут же проходила дальше.
Было заметно, что продавцы привыкли к этой странной особе, но я оказался здесь совершенно случайно, и не мог не отметить в ней изрядной доли достоинства, несмотря на плачевный, скорбный, отчасти даже жалкий облик.
Некоторое время я молча преследовал старушку, пока, наконец, не решился её окликнуть:
– Простите мне мою бестактность. Вы вправе обидеться, но с некоторых пор я завёл себе обычай каждое Рождество радовать кого-то незнакомого подарком. Вы позволите, я куплю вам всё, что нужно, и вдобавок что-то не столь необходимое, но приятное?!
В попреки ожиданию, женщина не смутилась. Она обернулась ко мне, и улыбнувшись одними уголками губ, произнесла:
– Всё, что нужно, я в состоянии купить сама, а единственное приятное, в котором нуждаюсь, ни за какие деньги не достать.
Заметив мою растерянность, женщина ненадолго завладела моим рукавом, и поведала о внезапном нездоровье дочери, о внуке, которому теперь судьба расти в казённом доме и о снедаемом её бессилии, с коим она не в состоянии долго оставаться наедине.