Притворяясь нормальной. История девушки, живущей с шизофренией

Я продала огромное число своих вещей на гаражной распродаже под девизом «Плати сколько хочешь» за пару недель до этих событий. К. увидел мой пост и ссылку на объявление в Craiglist и тут же позвонил с расспросами. Всем известно, что раздача личных вещей – потенциальный «красный флаг» самоубийства. Я была уже мертва, так что мысль о самоубийстве мне и в голову не приходила. Зато пришла идея о том, что у меня слишком много бессмысленной собственности. «Плати сколько хочешь» – эти слова нервировали людей, которые приходили на мою распродажу и не понимали, как это можно – сидеть и смотреть, как первый встречный предлагает любую сумму, какую захочет, в том числе и никакой, и забирает твои вещи. Некоторые спрашивали, и даже неоднократно, за какую сумму я «намеревалась» продать, скажем, затейливо связанный шарф-хомут. А у меня не было ответа. Мне было все равно – что 1$, что 10$, что нисколько. Кажется, кого-то это смущало, и люди уходили с пустыми руками. А одна женщина набрала целую охапку вещей и швырнула мне банкноту в 5$.

Единственное, что осталось после распродажи, – это красный кардиган. Я положила его в пакет и выставила на улицу, но никто не взял. Когда К. наконец заметил это, он сказал мне:

– Но ты же любишь этот кардиган.

Любила ли я этот кардиган? Да я не могла сказать, люблю ли я К. или свою мать, не то что кардиган, который надевала для работы в студии целый год! Я выбросила его.

Консультантом по ECT был психиатр по имени Декарт Ли.

– Назвать своего сына Декартом, – сказала я К., – это так по-азиатски!

Его кабинет был намного менее пугающим, чем больница, в которой он располагался. Впоследствии К. признался мне: как только до него дошло, что это психиатрическая больница, он сразу же начал продумывать план бегства к машине на случай, если нам понадобится «прорываться с боем». У меня вызывает извращенное восхищение тот факт, что, хотя К. ни разу не лежал в психиатрической больнице, он был достаточно травмирован через меня, чтобы интерьер времен 1970-х годов с вонючей ковровой дорожкой и мебелью и отдельные приглушенные неразборчивые вопли включили в нем инстинктивное желание бежать в противоположном направлении.

В кабинете К. сказал доктору Ли, что ему нравится кресло. Пока он это говорил, я разглядывала явные пятна на обивке и потом задумалась, почему К. решил похвалить именно эту, особенно выбивающую из равновесия вещь. Были ли то пятна пота, оставленные перепуганными пациентами или расстроенными родственниками за прошедшие годы? У доктора Ли в корзинке на книжной полке лежал экземпляр книги «Камешки. Мания, депрессия, Микеланджело и я» (Marbles: Mania, Depression, Michelangelo, and Me), недавно опубликованного романа-комикса «биполярных мемуаров». Я сказала об этом вслух. Нет, ответила я, мне не понравилось, но, возможно, только потому, что я не фанатка этого искусства.

Симпатичный парень посмотрел мне вслед. Да, вы можете считать меня горячей штучкой, но я к тому же еще и гниющий труп.

У меня было ровно 60 минут. Сколько из них ушло на светскую беседу? Консультант расспрашивал меня о моей психиатрической истории, хотя бо́льшая ее часть благодаря подробным заметкам доктора М. была ему уже известна. В кабинете не было часов. Я не знала, сколько мне стоит рассказать, а что лучше опустить.