Признание разведчика

Утром 29 января началось последнее закрытое заседание «круглого стола». В самом начале председательствовавший объявил, что Скали просит сорок пять секунд для заявления. Вот оно дословно:

«Я внимательно прослушал выступление Александра Фомина о характере и содержании наших дискуссий в октября 1962 г. Я уважаю мистера Фомина и согласен с ним, что мы сыграли значительную роль в то время. Однако должен заявить, что многие из фактов, которые он привел, не совпадают с теми, которые я, профессиональный журналист, с большим опытом работы, четко помню. Я не желаю вступать с ним в полемику по поводу того, что тогда происходило, но хочу, чтобы мои воспоминания, несколько отличающиеся от тех, что привел Фомин, были занесены в протокол».

Я не сомневаюсь в том, что в составлении этого весьма дипломатичного заявления приняли участие руководители американской делегации. Слова Джона никто из участников «круглого стола» не комментировал. Уверен, если бы я был неправ, американские делегаты обязательно выступили бы и разнесли меня в клочья. Но они промолчали.

На следующий день после закрытия конференции я приехал в гостиницу ВЦСПС на Ленинском проспекте, где жила американская делегация, чтобы попрощаться со Скали. Пожелал ему всего хорошего, благополучного возвращения домой и подарил ему томик И. Бунина «Короткие рассказы» на английском языке с дарственной надписью. Джон, в свою очередь, преподнес мне книгу М. Банди «Опасность и выживание», тоже с дарственной надписью.

Судьбе было угодно, чтобы мы снова встретились в начале сентября 1992 г., когда я приехал в Вашингтон для участия в съемках документального фильма о Карибском кризисе кинорежиссера Андрея Стапрана.

Сразу по приезде 1 сентября я позвонил Скали и пригласил его к себе в номер гостиницы. Он согласился. Однако утром Джон по телефону сообщил, что не сможет приехать в отель и встретится со мной в здании телекомпании. 2 сентября я и Стапран пришли к Скали в его служебный кабинет. Он рассказал, что долгое время болел и только недавно вышел на работу. Я подарил ему марочный грузинский коньяк. Он с благодарностью принял.

Джон сказал, что Эй-Би-Си с 30-летию Карибского кризиса готовит двухсерийный фильм, который выйдет на экран 22 октября. А. Стапран сообщил, что он приехал снять интервью с участниками событий того кризисного года, и попросил Скали принять участие. Тот отказался, сославшись на запрет Эй-Би-Си. Тогда режиссер попытался уговорить Джона сняться в ресторане «Оксидентал». Стапран сказал, что не возражает, если американцы будут тоже снимать эти сцены. Он подчеркнул, что в фильме будет воспроизведена миротворческая деятельность президента Кеннеди и Хрущева по предотвращению ядерной войны. Скали обещал переговорить со своими боссами в компании и сообщить нам ответ.

3 сентября я посетил Арлингтонское кладбище и возложил две белые гвоздики на могилу президента Кеннеди. Кинорежиссер снял эту сцену. Могила отличается скромностью — это ровная газонная площадка. Вровень с газоном вкопаны две полукруглые цементные плиты, образующие крут диаметром чуть более метра. В центре круга — железная труба, из которой бьет вечный огонь. Около цепи, огораживающей могилу, в газон врыта небольшая бронзовая, почерневшая от времени плита. На ней с трудом можно прочитать имя — Джон Фитцджеральд Кеннеди — и даты рождения и смерти.

Мы снова встретились со Скали 4 сентября. Он сообщил, что руководители Эй-Би-Си обсудили предложение А. Сапрана о совместных съемках в ресторанах и отказались, так как их фильм уже смонтирован на 80 % и они не хотят его переделывать. Так что боссы Джона решили в контакт с Стапраном не вступать. Они запретили Скали сотрудничать с российским кинорежиссером. Я выразил сожаление.

Но это не помешало нашей дружеской беседе.

Мы вспоминали наши прошлые встречи, события тридцатилетней давности. Мой собеседник заметил, что ни он, да и никто из его коллег в Соединенных Штатах, еще несколько лет тому назад даже представить не мог, какие радикальные изменения произойдут в Советском Союзе. Скали был раскован, шутил, рассказывал, как он снимался в фильме Эй-Би-Си. Не забыл подчеркнуть, что ничего плохого обо мне не говорил. По моей просьбе Скали дал мне на память две своих фотографии и одну из них украсил дарственной надписью. И высказал, пожелание, чтобы перед отъездом я зашел к нему проститься.

Утром 10 сентября я позвонил Скали. Он сухо спросил:

— Что вам угодно?

Я сразу понял, что у него скверное настроение.

— Через день я улетаю домой, — сказал я, — и, как мы ранее условились, хотел бы нанести ему визит вежливости перед отъездом. Он пригласил зайти к нему в середине дня.

Скали стоял посредине комнаты. Он обхватил руками голову и морщился от боли. Я заметил, что он, очевидно, нездоров. Джон пожаловался на головную боль и пальцем поднятой руки показал на потолок. Заметив на моей лице удивление, он пояснил: только что вернулся с бурного совещания у руководства.