Призрак любви. Женщины в погоне за ускользающим счастьем

Когда мы проснулись, парень ушел, а платье Сары скомкалось у нее на талии, словно дурацкий пояс. Вечером я забыла позвонить матери, а Сара – бойфренду, поэтому все утро мы пили апельсиновый сок в джакузи возле одного из множества бассейнов, успокаивали домашних и почему-то злились друг на друга. День выдался пасмурный, и у нас страшно болели головы.

К обеду мы пришли в себя. Съели севиче (блюдо из рыбы), и я решила поехать в старый город. По пути мы заехали в аптеку, потому что у Сары началась страшная изжога. Единственный раз на моей памяти она пожаловалась на недомогание. В будущем я стала настоящим ипохондриком, а Сара смеялась надо мной, словно я была молодым и здоровым человеком, подхватившим редкую и ужасную болезнь.

Сара никогда меня не поддерживала. Наши отношения, особенно в те времена, напоминали отношения супругов 50-х годов. Я была мужем, а она – домохозяйкой. Она была тихой и вечно смотрела в окно. Она рассчитывала, что я буду ее развлекать, решать, куда мы пойдем поесть и как доберемся домой. Я привыкла к такой роли. Такие отношения были у моих родителей, а теперь мама хотела воссоздать их со мной.

– Страшная изжога, – она прижимала руку к груди, когда мы поехали в центральный деловой квартал старого Сан-Хуана. – Ты не видишь где-нибудь аптеки?

– Вижу, – ответила я, но не остановилась.

– Почему ты не остановилась?!

Я припарковала машину в самом удивительном месте. Прямо перед статуей святого Кристобаля. Под собой мы видели океан и целый город. Закат на Пуэрто-Рико был совсем не похож на закаты дома. На небе появилось множество мелких звездочек, словно кто-то рассыпал корм для кур. Здесь думать о том, что мой отец умер, было легче, чем дома, в Нью-Джерси. Мне было жаль маму, но жалела я ее как-то более трезво, чем обычно.

Мы обе надели туфли на каблуках и теперь неловко ковыляли вниз по мощенным булыжником улочкам. Воздух был влажным, напоенным ароматом цветов, запахами пота и еды. В самых крутых местах Сара хваталась за мою руку, хотя мои каблуки были выше, чем у нее. Мы обе не представляли, куда заведет нас эта ночь, насколько удивительной и странно запоминающейся она окажется.

Я выбрала оживленный гастробар с лаймово-зелеными креслами. Единственным пожеланием Сары было наличие открытой веранды и графинов с недорогим домашним вином. Она до сих пор это любит – даже в ресторанах суши. Мы с мужем ходим только в те места, у которых есть определенное количество превосходных отзывов. Нам важнее качество еды, а не атмосфера, но в те времена нам с Сарой нужны были зонтики, зелень и тартар из тунца на пальмовых листьях.

Между переменами блюд я курила. Официант и водитель развлекали нас обеих. Наверное, меня больше. Я всегда обращала больше внимания на обслуживающий персонал. С испанским у меня довольно сносно, а Сару незнание языка ничуть не смущало. Ее паспортом была улыбка. Она вела себя уверенно и буквально излучала счастье, несмотря на изжогу. Впрочем, после ужина мы все же нашли аптеку. Я дала Саре три таблетки от изжоги, правда, пришлось потрудиться, чтобы найти именно розовые.

Я хотела molletes criollos (креольский хлеб), но Саре это не понравилось. Она ненавидела все жирное и жареное – наверное, это у нее с детства. Она любила сырую рыбу, чистые, арбузные вкусы. Фруктовые салаты. Я заказала морского окуня с лимонами на подушке из нарезанных овощей.

– Как аппетитно! – воскликнула Сара, когда принесли блюдо.

Мы выпили очень много вина, а официант продолжал нам подливать. Мы хохотали. Помню, что кожа у меня в тот день была, как помидор, от целого дня на солнце. Верхняя губа болела от солнечного ожога. Я думала, что потребуется немало времени, чтобы справиться с чувством утраты, таким огромным и острым, словно меня укусил тигр. Но оказалось, что достаточно всего лишь быть молодой и красивой на Пуэрто-Рико.

– Я хочу расстаться с Джеймсом, – сказала Сара. Она вечно это твердила, но в тот вечер мне показалось, что она говорит серьезно.

– Ты уверена?

– Это ни к чему не приведет.

– Вы помирились из-за вчерашнего? – спросила я.

Я всегда так мирилась с Сарой, и мы обе это знали. Этот вопрос я должна была задать несколько часов назад, когда она ему позвонила.

– Ну… В следующие выходные он собирается на мальчишник к Робби. Мне кажется, я должна порвать с ним раньше. Я хочу быть свободной.

– Ты и так свободна, – ответила я, намекая на вчерашнюю ночь и на парня в ее постели.

Сара улыбнулась.

– Я просто не хочу думать о том, что делает он.

– Это правильно, – кивнула я.