— Я не могу больше переносить эту тишину, Жужи, я с ума сойду, потому что там, где тебя нет, царит тишина, все мертво кругом… я сошел с ума, сгорел, превратился в пепел… Ты сказала: «Будь пеплом», — и я стал им… Видишь, как все веселятся, все вокруг веселятся, но я даже не вижу, что здесь происходит. Жужика моя, видишь ли ты, как держат меня за руки, я пойман, здесь мое место, и здесь мне придется остаться…
В его взоре было столько горечи, столько боли, — и ни малейшего намека на улыбку. Он не сводил глаз с окна. Что же это такое? Неужто он чувствует… У Жужики слезы полились из глаз, и она ответила:
— Я убью тебя, Йошка, так как нам обоим суждено умереть.
Она видела, как сидит Йошка около невесты, неподвижный, задумчивый. Он только кривил рот в улыбку, но, когда к нему обращались, даже не слышал, о чем говорили.
А невеста была горда своим счастьем и все хватала за руку парня, вешалась ему на шею, радуясь, что поймала в свои сети.
«Напрасно… — говорил про себя Йошка и снова искал взглядом окно, — только бы ты сказала словечко, не удержало бы меня здесь ничто, побежал бы за одной тобой, как собака…»
Он прищурил глаза и ласково улыбнулся: боже, о чем он думает! Если бы Жужика слышала!
«Эх, ты бы смеялась, если бы знала, о чем я думаю!.. Только бы раз услышать мне твой сладкий, звенящий смех, твой красивый, ласкающий сердце смех…»
«Хороший же у тебя вид, Йошка, с твоим конопатым лицом», — ответила мысленно Жужика.
Уже часа два длился ужин; ничего себе живут эти мещане! В задней части дома давно начались танцы. Вдруг Йошка тоже встал, решив пройти круг-другой со своей невестой. Но невеста, вернее, молодая женщина, не двинулась с места; может быть, у нее ноги болят? Жужика громко засмеялась. Остальные зеваки не поняли, что случилось смешного, и, чтобы самим увидеть, оттиснули ее от окна.
Если бы она могла войти сейчас в комнату! Йошка один стоял возле стола, можно было бы запросто пристрелить его. Жужика уже направилась было к двери, но тут же сообразила, что ее ведь поймают. Вон сколько здесь народу, сразу схватят. Даже если она выстрелит и попадет в Йошку, ее успеют схватить за руку и вырвут револьвер до того, как она покончит с собой. А этого нельзя допустить. Ей нельзя оставаться в живых! Такого стыда она не переживет!
Только сама себе навредит.
Ей было холодно, но лицо у нее горело, она чуть не задыхалась под маской.
«Помнишь наш последний разговор?.. — мысленно обращался к ней Йошка. — Глупая… конечно, помнишь, ты ведь, как и я, ни о чем больше не думаешь… глупая… глупая моя… Конечно, ты глупая, но мужчине не положено быть глупым… он может быть сумасшедшим, может быть дураком, но глупым — никогда… Глупым бывает только трезвый, мыслящий человек… ты глупая… Почему?.. потому что могла бы сделать так, чтоб было лучше… потому что я сгораю от большой любви, я, я один… но ведь и ты, не так ли?., только ты никогда не осмеливалась сказать, никогда, что и ты…»
А Жужика думала свое: «Нет на свете женщины, которая любила бы больше, чем я… может, просто мне покончить с собой?.. Это можно сделать и здесь, в этом мне никто не сможет помешать».
Но тут же она спохватилась.
— Но нет, черта лысого, — прошептала она. — Чтобы он остался здесь? Чтобы смеялся!.. Нет, не смеяться ему надо мной! Оплакивать будет?.. Пусть оплакивает сам себя!..
И чтобы здесь, в доме Мароти, узнали, что она прибежала сюда ради какого-то парня и покончила с собой?
Чтобы похоронили, как паршивую собаку, чтобы кровь ее затерли сапогами, чтобы ее кровь прилипла к подошвам цыган?
О, только бы он вышел, если не за каким-нибудь делом, то хоть просто проветриться!
Но время все шло, а он не выходил.
Вместо него вышел старший цыган.
Жужика даже испугалась: еще, чего доброго, узнает.
Это тот самый цыган, который так часто играл ее брату Андришу. Славный, добрый цыган, он никогда не брал у Андриша денег: «Оставь, Андришка, пусть платят господа, а тебе я сыграю на скрипке из любви к тебе, ведь я тоже был четыре года в русском плену… Ты же не платил там, так и сейчас не обижай…»
Но тут она испугалась, что цыган вернется назад в дом и ей не удастся поговорить с ним.
— Дядюшка Лаци! — позвала она и подошла к цыгану.
— Кто ты, чего тебе, а? — засыпал ее вопросами старый цыган.
— Дядюшка Лаци, сыграйте ему песню:
Цыган пристально посмотрел на Жужику, которая тем временем сняла маску.
— Сестренка моего братишки Андриша? — спросил он шепотом.
Он все понял; немного помолчав, он протянул девушке руку и тихо добавил:
— Сыграю, дорогая, сыграю.
— Но только, когда наступит тишина, дядюшка Лаци, полная тишина.
— Ладно, ладно, доченька, — сказал цыган, — Ничего, придет время, сыграю я тебе и марш Ракоци. — И он вошел в дом. Жужика бросилась к окну и снова увидела, что происходит в комнате.
Как только заиграли песню, в комнате воцарилась гробовая тишина. Йошка выпрямился и стал прислушиваться… Казалось, будто звуки долетали откуда-то издалека. Ох… эта песня… напоминание о его былом счастье.