Призраки

«Он прислал мне книгу, она мне понравилась, и я порекомендовал её купить. Я работал над ней вместе с ним, и „Харлоу Хаус“ опубликовали её.»

«Когда это было?»

«Мы опубликовали её полтора года назад. Она была в нашем летнем списке.»

«Когда поступила книга?»

«Примерно за десять месяцев до этого.»

«Через агента?»

«У него нет агента. Она пришла на имя редактора, которого уже нет с нами. Я сразу узнал это имя, конечно, я читал пару его романов в колледже.»

«Но это была нехудожественная литература.»

«Да. Смена темпа. Совершенно не похоже на то, что он делал раньше. Я сразу же влюбился в его творчество.»

«Когда вы говорите, что работали над этим вместе с ним…»

«Это не потребовало особой правки. Провалы в памяти — голубые глаза на двенадцатой странице, зелёные глаза на тридцатой странице, ещё небольшие сокращения, но в основном всё было чисто. Хотелось бы, чтобы все мои книги были такими же чистыми.»

«И на этом ваши отношения закончились?»

«Нет, он работал над другой книгой, когда… когда его убили.

Мы переписывались по этому поводу и много, много раз звонили друг другу. У него были трудные времена.»

«Как насчёт личных встреч?»

«Да, на обедах.»

«Когда это было в последний раз?»

«О, две недели назад, я полагаю.»

«Он упоминал, что у него возникли трудности с новой книгой?»

«Да, именно поэтому мы и встретились.»

«Что вы ему посоветовали?»

«Что может посоветовать редактор? У него уже был период засухи между последним романом и „Тенями“. Я сказал ему, что этот тоже пройдёт.»

«Он вам поверил?»

«Кажется, он мне поверил.»

«Мистер Корбетт», — сказал Карелла, — «в пишущей машинке Крейга лежал лист бумаги, и мне показалось — я не редактор, я не разбираюсь в таких вещах, — но мне показалось, что это начало книги. Фактически, начальный абзац.»

«Я так не думаю, нет», — сказал Корбетт, покачав головой.

«Я не помню точно, но уверен, что он написал что-то о том, как впервые пришёл в дом…»

«О, да. Но, видите ли, Грег составлял досье на отдельные случаи.

О якобы подлинных сверхъестественных происшествиях.»

«Предположительно правдивых?»

«Ну… знаете», — сказал Корбетт и улыбнулся. «То, что вы видели в его печатной машинке, могло быть началом всего лишь одной главы в книге.»

«Как долго он над ней работал?»

«В течение последнего года или около того.»

«Сколько глав у него было написано?»

«Четыре.»

«Через год?»

«Я же говорил, что у него были трудности. Он переписывал книгу снова и снова. Просто всё выходило не так, как он хотел… „Тени“ — это трудная задача, поверьте мне. Грег был не так хорошо знаком с нехудожественной литературой, как с романами. Не так уверен в своих силах, понимаете, о чём я?

Даже не уверен, что „Тени“ не были случайностью.»

«Это он вам сказал?»

«Ему и не нужно было. Этот человек был дрожащей массой неуверенности в себе.»

«Он упоминал о чём-то ещё, что его беспокоило?»

«Ничего.»

«Никаких писем с угрозами или телефонных звонков?»

«Ничего такого.»

«Звонки?»

«Каждый автор на земле получает звонки.»

«Он упоминал о чём-нибудь?»

«Конкретно — нет. Но я знаю, что в прошлом месяце у него сменился номер телефона, так что я предполагаю, что дело было именно в этом.»

«Хорошо, спасибо», — сказал Карелла. «Мистер Корбетт, возможно, мы захотим связаться с вами снова, так что…»

«Не уезжайте из города, а?», — сказал Корбетт и улыбнулся. «Я редактировал детективы на своей первой работе в издательстве.»

«Я не собирался этого говорить», — сказал Карелла.

«Что вы хотели сказать?»

«Я как раз хотел сказать…» Карелла заколебался. «Именно это я и хотел сказать», — сказал он.

На улице, когда они шли к тому месту, где Карелла припарковал машину, Хоуз сказал: «Ты ведь не собирался это говорить, правда?»

«Да, так и было.»

«Не уезжать из города?»

«Слова на этот счёт.»

Снова пошёл снег. Когда они подошли к машине, Карелла отпер дверь со стороны обочины, а затем обошёл её со стороны водителя. Хоуз наклонился, чтобы нажать на кнопку отпирания замка. Карелла сел за руль, поднял козырёк с надписью «Дежурный городской детектив», сделанной от руки, и завёл машину. Они сидели и ждали, когда печка даст тепло.

«Что ты думаешь?», — спросил Хоуз.

«Думаю, нам придётся навести справки у других людей в „Харлоу Хаус“. Мне не нравится, что о том, где он был, можно судить только по её словам, а тебе?»

«Нет, но, с другой стороны, она замужняя женщина, которая трахалась в собственном офисе, так что вряд ли она лгала, правда?»

«Если только это не нечто большее, чем случайная интрижка, о которой он говорит, в таком случае она могла солгать, чтобы защитить его.»

«Возможно», — сказал Хоуз. «Но я скажу тебе, Стив, что для меня это прозвучало непринуждённо.»

«Как это?»

«Если это не случайно, ты не говоришь, что трахался с кем-то.

Ты говоришь, что занимался любовью, или вы были наедине, или у вас была интимная близость, или что-то ещё. Но ты не говоришь, что трахался с кем-то на её диване. Это несерьёзно, Стив. Поверь мне, это несерьезно.»

«Ладно, это несерьёзно.»