Призраки ночи

Пока пищи было достаточно, волки держались на расстоянии от человеческих поселений. Но в голодные месяцы, во время долгих зимних ночей, они нападали на маленькие селения и города. Неслышные, как тени, они осторожно крались по узким улочкам, заглядывая в окна и подскребывая в двери, ловя малейшие движение и запах живого тела. Они опустошали хлева и загоны и нисколько не боялись людей. Говорят, что волки вторглись в город Париж во время жестокой зимы 1450 года, проскользнув в проломы в городской стене и убив около сорока человек.

Они приносили смерть, и их боялись так же, как и саму смерть. Считалось, что волки были душами древних диких людей, и поэтому во Франции сумеречную часть суток, когда начинался волчий вой, называли «часом между волком и собакой» — собака была слугой человека, а волк — его хозяином.

И находились такие люди, которые готовы были превратиться в волка, лишь бы заполучить его власть над себе подобными. Если им это удавалось, то они становились волками-оборотнями, еще более жестокими, чем волки, потому что они были напитаны злом. Оборотни были тайными врагами, которые днем ходили среди людей, а по ночам набрасывались на них.

Некоторые смертные становились свидетелями того, как волк-оборотень превращался из человека в животное и наоборот. Тот, кто видел это, из страха сохранял свою тайну ото всех. И все же иногда человек не удерживался и рассказывал другим обо всем виденном.

Такая история произошла с римским рабом Никеросом, который как-то ночью вышел из дома своего хозяина, отправляясь на свидание с женщиной. Был тихий ясный вечер. Никеросу повстречался знакомый солдат, веселый и приветливый человек, и они пошли вдвоем. Шли два человека по дороге через оливковую рощу, непринужденно болтая о том о сем. Путь их пролегал среди белеющих во тьме могильных плит. Спутник на мгновение отстал от Никероса, а тот залюбовался желтой луной, плывущей в темном небе. Вдруг дикий рев раздался позади него. Раб обернулся.

В лунном свете стоял совершенно голый солдат. Его туника и сандалии валялись на земле. Волосы на его теле прямо на глазах у изумленного Никероса превращались в густой блестящий мех. Руки судорожно дрожали, и на концах пальцев вырастали кривые острые когти. В конвульсиях преображенный солдат пробежал несколько шагов, захрипел и упал. Через некоторое время он поднял голову и посмотрел на Никероса.

Раб, прикованный к месту ужасом, глядел на солдата. Человек, которого он знал, исчез. Вместо него стоял волк с желтыми, мерцающими в ночи глазами.

Зверь не нападал. Он задрал голову, и из глубины его горла вырвалась тихая протяжная нота, которая постепенно превратилась в дикий и тоскливый вой. Эхом прокатился этот вой среди могильных мраморных статуй. Вдруг волк повернулся и большими прыжками понесся мимо оливковых деревьев.

Никерос долго не раздумывал.

Он бросился бежать вниз по дороге, не останавливаясь, пока не достиг маленького домика, где жила его возлюбленная. Когда он прибежал, здесь уже свершилось злодеяние. Волк напал на крестьянских овец, запертых в овчарне. Они лежали мертвые, шерсть их пропиталась кровью. Увидев это, Никерос с волнением поведал свою страшную историю. Девушка увещевала его, поила вином и успокаивала ласковыми словами. Это был обычный волк, говорила она, и крестьянин уже прогнал его, даже ранил заостренной бочарной доской.

Но когда наутро Никерос возвращался обратно в город, он вдруг увидел на кладбище подтверждение того, чему был свидетелем накануне ночью. Его приятель солдат лежал среди каменных могильных плит и умирал от колотой раны, полученной прошлым вечером, раны, происхождение которой он отказался объяснить даже в свой последний час.

Если бы солдат и избежал насильственной смерти, он все равно был обречен уже в тот момент, когда обрел звериную силу и свободу, за что должен был заплатить высокую цену. Человек, отказавшийся от своей человеческой сущности, становился пленником двух миров — мира животных и мира людей, но постепенно все больше и больше погружался в глубины дикости. Со временем он удалялся от простых человеческих радостей — ясных глаз ребенка, вкуса свежеиспеченного хлеба, вечерних бесед у домашнего очага. Он терял дар познания и радость лицезрения красоты, мечты, смеха, любви. Но оставались лукавство и притворство днем и одинокие ночи, наполненные кровью и убийствами. Говорили, что вой волка-оборотня был намного печальнее, чем вой дикого волка, потому что в нем слышалась горькая жалоба на свою судьбу.