Призраки ночи

И действительно, жизнь их была отвратительной. В сущности, самые ранние легенды о волках-оборотнях описывают людей, преданных проклятию подобно Ликаону, древнему тирану Аркадии, что в Западной Греции. Этот царь, злобный и ненавидящий всех, решил проверить проницательность Зевса и подал ему на пиру куски жареного человеческого мяса. Оскорбленный бог превратил тирана в волка, обрек на голод и в то же время оставил ему человеческий разум, чтобы тот понимал и чувствовал наложенное на него проклятие. Эта история и дала то известное теперь повсюду слово — «ликантропия», что означает — волк-оборотень.

Иногда причиной проклятия было обыкновенное любопытство, хотя это и не так запретно, как высокомерие Ликаона. Поэты Скандинавии сложили песни о подобных приключениях двух воинов могущественного клана Вольсунгов.

Вождь по имени Зигмунд как-то со своим сыном Синфьотли путешествовал пешком вдоль суровых фьордов по сосновому лесу. Стоял отличный летний день. Сезон длинных, наполненных светом дней и радостной охоты. День, когда старший давал младшему последний урок мужества.

Утром они набрели на домик, затерявшийся в лесу и очень похожий на пристанище разбойников. Синфьотли откинул занавеску, закрывавшую дверной проем, и заглянул в хижину. Здесь было темновато, но достаточно света, чтобы увидеть две фигуры спящих мужчин. С потолочных балок свисали две прекрасные волчьи шкуры, головы были совершенно не тронуты, со сверкающими клыками и словно бы дышащими открытыми пастями. Тихо, как вор в ночи, проскользнул в хижину Синфьотли и взял шкуры.

Шутя, он надел самую большую из шкур на себя, а другую протянул отцу, и тот сделал то же самое. Они поглядели друг на друга и удивились, так словно зеркальное отражение были они теперь похожи. Зигмунд, желая сказать что-то, разинул пасть, и из нее вдруг вырвался гортанный лай. Сын его неуклюже скреб лапой шкуру, которая вдруг намертво приросла к его телу. Оба они упали на траву, стали кататься с боку на бок, но все оказалось бесполезным. Вместо двух воинов теперь стояли два волка.

Волчьи инстинкты зародились в них мгновенно. Они бегали между деревьями, то и дело принюхиваясь, будто кого-то выслеживали. Стоило им учуять человеческий запах, как они ринулись по следу и добежали до поляны, где вокруг небольшого угасающего костра спали охотники.

Зигмунд и Синфьотли выскочили из леса. Их челюсти сомкнулись на шеях спящих людей. Горячая, сладко пахнущая человеческая кровь заструилась по их мордам. Кровожадная пара зарылась носами в теплую человеческую плоть. Волки с жадностью рвали мясо убитых ими людей. Они, как это делают все волки, ели до тех пор, пока бока их не раздулись и желудки не переполнились. Синфьотли в конце концов упал на землю, тяжело дыша. Волк, который был его отцом, приблизился к нему. Молодой принял это движение за угрозу и в бешенстве оскалился. Он вскочил на ноги, упругий, сильный, шерсть на загривке дыбом. Старый волк неожиданно для себя рванулся вперед и вонзил зубы в глотку Синфьотли. Истекающий кровью молодой волк упал к ногам своего отца. И тут, будто смутное человеческое чувство проснулось в его волчьей душе, старый волк лег рядом с молодым, скуля и зализывая рваную рану.

Несколько часов два зверя лежали среди людей, которых они убили. И вдруг, по причине, которую они никогда не могли объяснить, сила заклинания исчезла, и волчьи шкуры отстали от их человеческих тел. Отец и раненый сын стояли на двух ногах и с ужасом рассматривали место кровавой резни. Молча, с печальными лицами, они развели огонь и сожгли волчьи шкуры, которые уничтожили их человеческий облик.

Не каждому смертному удавалось так легко освободиться от пут заклятия. Это нередко кончалось трагично, потому что животная сила не всегда являлась вместе со звериным обликом.

Звериные шкуры, эти одежды злой силы, существовали словно бы для того, чтобы улавливать неосторожных смертных. Но человека подстерегали и другие опасности. В Италии те, кто решался спать на улице в ночь под пятницу при полной луне, светящей в лицо, рисковали превратиться в волка-оборотня. Пастухи, пьющие из ручьев после волков, тоже могли стать оборотнями. В некоторых странах считалось, что такое превращение уже предназначено судьбой от рождения. Немцы верили, что в семье, где одна за другой рождались семь дочерей подряд, седьмая обречена была стать волком-оборотнем. На Балканах тот, кто срывал и носил редкий болотный белый цветок, название которого ныне забыто, непременно превращался в волка. В других странах обреченными считали детей, рожденных под Рождество, потому, вероятно, что это происходило накануне зимнего солнцестояния, когда зло открыто являлось на землю. Возможно, это и от того, что ночь эта была посвящена рождению Христа.