Призраки ночи

Прежде всегда чистый и опрятный дом был разорен. И посреди комнаты лежало растерзанное тело молодой женщины, так изуродованной, что её трудно было узнать.

Люди сделали то, что могли — они похоронили останки женщины и ребенка, которого она носила. Но теперь они отдалились от её мужа, этого несчастного носителя зла. Никто уже не хотел проявить к нему хотя бы внимание. И в скором времени он, не в силах больше переносить воспоминаний о том, что натворил, в отчаянии закололся.

Так несчастная смерть завершила то, на что он был обречен несчастным рождением. И жители Сан Анджело, люди добрые и смиренные, все же с облегчением восприняли кончину юноши, жившего среди них долгие годы. Они видели, что сотворили его зубы волка-оборотня, и не могли без содрогания вспомнить об этом и о том проклятии, которое тяготело над ним.

Такова уж была участь волков-оборотней, какими бы милыми и добрыми ни были они в обычной жизни, люди их все же боялись и радовались избавлению от чудовища.

А вот что случилась в Бретани, где трубадуры сложили балладу о волке-оборотне. В ней рассказывается о молодом бароне, который был заколдован, но никто не знал, как и кем. Три ночи из семи этот человек бродил один в лесах, раскинувшихся в его владениях. Подчиняясь ужасному порыву злой воли, он сбрасывал с себя всю одежду, которая была как бы единственной преградой между его человеческим обликом и звериной натурой. До утра он охотился на лесных зверей, а с рассветом вновь превращался в человека.

У барона была жена. Начало их семейной жизни было счастливым, и так могло продолжаться. Но жена, ревниво относившаяся к его частым отлучкам, лестью и хитростью выманила у него его тайну. Все изменилось в её жизни. Теперь вместо человека она видела в своем муже лишь зверя, таящегося в нем. Это наполнило её отвращением к нему.

Она осталась равнодушной к его беде и боли и даже вознамерилась каким-то образом освободиться от него. Последовав за мужем в лес, она украла его одежду, которую он сбросил. Теперь она считала себя свободной.

Осужденный на существование в облике зверя, барон стал тосковать. Он уже не мог говорить человеческим языком, но, к счастью, звериные инстинкты в нем угасли, и он в конце концов превратился в нечто вроде домашней собаки у короля Бретани. Но все кончилось благополучно, как пелось в балладе. Предательство жены было раскрыто. К барону вернулся его человеческий облик, а неверная жена его отправилась в изгнание.

Бретонская история была легкой и даже поэтичной. Но все же она показывала, насколько сильна ненависть и отвращение людей к тем, кто был отделен от них злым колдовством. Во многих странах считалось, что каким бы ни был человек-оборотень в обычной своей жизни, его следовало убить. Даже в тех случаях, когда опасались, что убитые оборотни могут вернуться в виде вампиров, за ними все равно беспощадно и безжалостно охотились, как за дикими зверями.

Но у некоторых народов оставалась вера, что проклятие можно разрушить не только убийством, однако это требовало непоколебимого мужества от того человека, который встречался с волком-оборотнем в его зверином обличье. Считалось, что если человек посмотрит животному прямо в глаза и произнесет: «Ты оборотень!» или трижды назовет его человеческое имя, заклятие спадет, и звериный облик растворится. Бытовало и другое поверье. Смертный должен был проколоть голову оборотня и выпустить из него три капли крови. Такая рана скоро затягивалась, а колдовство, приносящее столько бед и его носителю, и окружающим, потеряет свою силу навсегда.

Но все это требовало от людей даже большего, чем простое мужество. Мужчина или женщина должны были проявить благородство духа и любовь такой силы, чтобы победить отвращение, которое вызывают обезображенные колдовством оборотни. В одной французской сказке как раз и говорится о том, что может сотворить человеческое сострадание в споре с силами тьмы.

Сказка начинается с того, что отец предал свою дочь во имя спасения своей жизни. Впрочем, это лишь завязка всего повествования. А случилось вот что. Некий купец, странствуя по свету по своим делам, нежданно-негаданно пересек волшебную границу территории неведомого зверя и попал к нему в плен. За свою неосторожность купец должен был поплатиться своей собственной жизнью или жизнью дочери, которую он горячо любил. Он называл её — моя Красавица. Но любовь его оказалась слабее страха смерти. И поэтому, оплакивая свою судьбу, как повествуется в сказке, он возвратился домой и сказал дочери, что вынужден принести её в жертву зверю.

Морозным январским вечером, после дня пути под низким небом сквозь черные обнаженные леса, он оставил девушку, как ему было приказано, около каменного моста через мрачное темное озеро, и уехал домой свободным человеком.

Красавица постояла некоторое время там, где её оставили. Мост вел прямо к глухим воротам замка. Позади нее угрожающе скрипели черные стволы деревьев и бились на ветру голые ветви.