Призраки Востока

Только небо и море – сплошная лазурная беспредельность. Где-то впереди легкая морская рябь дробит и преломляет свет, вспыхивающий на пенных завитках волн. А еще дальше все уже совершенно недвижимо, там нет ничего, кроме туманной теплой синевы воды, неуловимо переходящей в небесную синь. Горизонта нет. Вместо него – нежнейшие цветовые переходы: синий цвет становится все глубже, словно пространство бесконечно раскрывается навстречу взгляду, унося зрителя все дальше и дальше под невообразимо просторные своды небес. А цвет все гуще… и там, в самом сердце этой невыразимой лазури парит бледное видение дворцовых башен с высокими крышами, изогнутыми, словно лунный рог, – отзвук нездешнего величия и неимоверной древности.

… Вот такими словами я пытаюсь описать какемоно – японскую картину на шелке, висящую у меня в спальне. У нее есть название – «Синкиро», что означает «Мираж». Мираж-то он, конечно, мираж, да только в его очертаниях безошибочно угадываются контуры волшебной страны Хораи – полумесяцы крыш дворца Короля Драконов ни с чем не спутаешь. Картина написана современной японской кистью, но формы построек на картине – дело рук китайских мастеров двухтысячелетней давности.

Вот что сказано об этой стране в древних китайских манускриптах: волшебная страна Хораи не знает ни смерти, ни боли. Там никогда не бывает зимы. Цветы в этих блаженных землях никогда не увядают, а ветви деревьев круглый год отягощены спелыми плодами. Человек, отведавший тех плодов, уже никогда не испытает ни голода, ни жажды. Волшебные растения этой страны – соринси, рикого-айю и банконто – исцеляют любые болезни, а трава ёотинти способна воскрешать мертвых. И деревья и травы вспоены живой водой, единственный глоток которой дает вечную молодость. Те, кто населяет Хораи, едят рис из маленьких-маленьких мисочек, однако рис в них не убывает, сколько бы его не съели, и так до тех пор, пока человек не насытится. Жители Хораи пьют вино из маленьких-маленьких чашечек, но вино в них не кончается до тех пор, пока пьющего не охватит сладостная истома.

Об этом и о многом другом повествуют легенды династии Шань. Конечно, трудно поверить, что рассказчики видели чудесный остров Хораи наяву. Разве что в грезах… Ведь не бывает на самом деле ни волшебных плодов, навсегда утоляющих голод, ни волшебной травы, воскрешающей мертвых, ни фонтанов с волшебной водой, ни мисочек и чашечек, в которых не переводятся еда и питье. Нет на свете беспечальных земель, и неправда, будто смерть обходит стороной хотя бы один земной придел. И даже в Хораи ветер зимой пронизывает до костей, а на крыше дворца Драконьего Короля лежат огромные сугробы.

И все же, все же… Много чудесного в блаженных землях, но о самом чудесном древний китайский автор не упоминает. Это воздух Хораи. Такого воздуха нет больше нигде на свете. Солнечный свет, проходя сквозь него, окрашивается в молочно-белый цвет и совсем не ослепляет. Это воздух не нашего эона. Атмосфера Хораи так невообразимо стара, что мне и думать страшно о том, какая пропасть времени нас разделяет. Прежде всего, воздух Хораи – это вовсе не смесь азота и кислорода. Это чисто душевная субстанция, состоящая из душ мириадов поколений, слившихся в одну почти прозрачную взвесь. Эти люди жили так давно, что даже думали совсем иначе, чем мы. И теперь, если человек вдохнет воздух Хораи, в его кровь проникнет трепет всех этих несчетных душ, и всё его существо изменится необратимо. Он начнет иначе воспринимать пространство и время, видеть мир так, как видели его те, древние, чувствовать, как чувствовали они, и думать, как они. Поначалу эти изменения не очень-то и заметны, но со временем они позволяют увидеть Хораи так, как видел вот этот древний автор:

«На Хораи не знают о Зле, поэтому сердца жителей там никогда не стареют. А раз сердце у них вечно юное, они улыбаются с рождения до смерти. И лишь тогда, когда боги посылают горе, жители Хораи закрывают лица вуалями и не снимают их, пока не пройдет печаль. Там все любят всех, все доверяют всем, словно принадлежат к одной семье. Голоса женщин там подобны птичьему пенью, потому что сердца их светлы, как души птиц. Когда их девы за игрой машут рукавами, кажется, что это взмахи широких мягких крыльев. В Хораи нечего скрывать, кроме горя, там нечего стыдиться, там нет замков на дверях, ибо нет воровства; и днем и ночью все дома стоят нараспашку, и нет причин для страха. И поскольку населяет Хораи дивный, хотя и смертный народ, эльфы, все вещи на Хораи очень маленькие, кроме дворца Драконьего Короля, конечно. В Хораи действительно едят из маленьких мисочек и пьют из маленьких чашечек…»

Конечно, многие чудеса Хораи обязаны своим существованием удивительному воздуху блаженного острова, многие, но не все. Хораи – это Идеал, пришедший из далекого прошлого, древняя надежда, завещанная роду человеческому. Частицы этого идеала нашли воплощение во многих сердцах: в простой красоте бескорыстной жизни, в женской добродетели…