Призвание – режиссёр. Беседы с режиссёрами российского кино

Может быть, покажусь не очень дальновидным человеком, если скажу, что оператор для меня, при всей значимости этой профессии, довольно функциональный человек. Это некий хроникер, который запечатлевает ту магию и химию, что мы с артистом изобрели. Его задача – фиксировать и сохранять. Хотя в фильме «Подбросы» сильно отличается работа с оператором от предыдущих фильмов, но я все равно считаю, что он – как и я, и все остальные – просто посредник. Это не значит, что я не вижу художественного смысла в этой профессии. Конечно, когда смотрю работы коллег как зритель, я понимаю ее значимость. Некоторые фильмы мне нравятся исключительно из-за пластики, изобразительных решений каких-то, которые могут быть абсолютно бессмысленными с точки зрения режиссуры. Это могут быть даже не очень качественные работы в целом, но то, как они сняты, как они сшиты, – это очень важно.

Однако на своей съемочной площадке я не придаю особого значения этой профессии, и, честно говоря, мне кажется это правильным, потому что можно очень многое потерять в погоне за каким-то живописным кадром и работой со светом. Для моего оператора главное – не пропустить ничего, что происходит с артистом. Нельзя пожертвовать актерским проявлением ради общего визуального решения. Какие-то пушинки в кадре или даже другие, более значимые вещи сами по себе того не стоят, потому что все искусственное можно всегда повторить, хоть десять раз сделать. Но нельзя упускать и терять все живые актерские проявления, и тем более нельзя ставить задачи артистам для совмещения их с визуальным решением. Все должно обслуживать актеров – они главные, именно они делают историю, кино.

Актер открывает себя и рассказывает через персонажа какую-то свою историю

Артист – это единственный живой посредник между экраном и всем съемочным процессом. Все мертвое, неживое можно любым образом подвинуть, перекрасить, закрыть, замазать, поменять фон, можно заменить картон, пенопласт, который в кадре выглядит как что-то эффектное. А вот артист – это живой человек, как ты его ни меняй, он какой здесь, такой и там. Персонаж в кадре, конечно, не равен артисту, который его исполняет. Но огромное количество обстоятельств так или иначе переносится даже из какой-то общей атмосферы в группе, и все выходит на экран. Все обстоятельства, которые с ним происходят в жизни, в кадре существуют. Поэтому именно этот живой посредник между мной и экраном должен себя чувствовать комфортно. Он должен хотеть приходить на съемочную площадку, любить ее, испытывать желание появляться в свой съемочный день просто потому, что он соскучился. Мне, так или иначе, это удается. Думаю, все актеры, с которыми я работал, довольны съемочным процессом.

Даже если я их, как говорится, «мучаю», то, мне кажется, все понимают и всем нравится ощущать, что это происходит ради общего дела. Актеры, которые много снимаются, много работают, привыкли, что ими вообще никто не занимается. Актеры должны чувствовать, что от них чего-то хотят, что они вообще что-то могут, что они не сами себе должны строить эти миры, их придумывать, а у них есть тот, кто ими руководит в этом. Этого хотят и жаждут артисты всегда, любого возраста, с любым съемочным опытом. Поэтому возникающие в процессе съемок муки – когда тяжело, сложно, больно, холодно, грязно, но в результате получается все классно – это муки, сопровождающие творчество. Для этого должен быть, конечно, особый климат, в котором у актеров возникало бы ощущение, что они здесь главные и никто другой эту позицию никогда не займет.

Есть в каждом человеке очень много внешнего, чем он закрывается, прячется, пытаясь каким-то казаться. А в кадре, если ты правильно существуешь, если ты правильно понимаешь ту задачу, которая стоит, ты не можешь закрыться. Актер открывает себя и рассказывает через персонажа какую-то свою историю.

Был такой случай. Я искал актрису для своего дипломного фильма. Имелся сценарий, и предполагалось сделать псевдодокументальный фильм – такой формат, когда выдаешь абсолютный вымысел за правду. И я познакомился с Ольгой Лапшиной, которой и предложил эту историю. Привез ей сценарий, мы общались, и она говорит: «Молодец, здорово, классно, но я не могу, времени нет, спектакли, съемки, но у меня есть подружка». Когда так говорят – «но у меня есть подружка», – я всегда понимаю, что все ясно, это «нет», «до свидания», ищем дальше.