И я сижу на задней парте в вечернем классе вечерней школы и опять не знаю – что со мной происходит. Белая горячка? От белой горячки, говорят, зеленые черти мерещатся. И вообще. Или «Братовка особая» так воздействует? Что-то есть в ней, в этой водке, настоянной на электричестве, отчего меня одолевают видения прошлого и видения настоящего. Но за ними всё яснее различаю строчки и строки своей поэмы, написанной пока не ручкой, не карандашом на листках блокнота или общей тетради, но впечатанной в реальность, в самую что ни на есть реальную реальность. Каждый эпизод этой реальности – новая главка грядущей поэмы.
Бетон социализма («Мы допляшемся до счастья…»)
– Тебе не холодно? – Зоинька повела плечиками под тонкой тканью простенького ситцевого платья, и я сдернул с себя кожаный пиджак, накинул на ее тонкую фигурку, словно не от прохлады вечера укрывая, а от посторонних глаз.
– Поэма пишется? – Она плотнее укуталась, вцепившись тонкими пальцами в лацканы.
– Пишется, – сказал я. – Только… странно всё. Совсем по-другому. Не так как раньше. Иногда кажется, что всё мне лишь… кажется, да. Будто берусь за ручку, за блокнот и тут же впадаю в транс, в сон, в гипноз. Какие-то видения, картины…
Мне показалось Зоинька понимающе хмыкнет и посоветует пить меньше, не злоупотреблять «Братовкой особой», но она внимательно слушает.
– Поэты пишут иначе?
Пожимаю плечами:
– Могу сравнивать только с самим собой и тем, как работалось раньше. Если бы не… в общем, давно бы решил, что у меня паранойя. Представляешь, я видел Ленина! В живую… Хотя он походил на артиста Каюрова… А может, артист Каюров чем-то походил на Ленина…
Музыка громче. Не магнитофонная, а самая простая – играла гармонь, слышались смех, хлопки, выкрики. Люди толпились на берегу рядом с бетономешалками. Если бы не их спецовки, можно подумать, будто там танцы.
– Танцы и есть, – будто подслушала Зоинька. – Танцы на бетоне.
– Как?
Она потянула меня за собой. Крепкий запах пропотевших рабочих тел, еще не смытый послесменным душем, горький привкус кирзовых сапог и пропыленных комбинезонов. Они неохотно расступались, пропуская нас, но Зоинька повторяла и повторяла в неподвижные поначалу широкие спины:
– Пропустите товарища поэта, пропустите товарища поэта, он должен посмотреть…
И спины расходились в стороны, освобождая нам проход, я сжимал узкую ладонь Зоиньки, боясь затеряться в густоте человеческих тел, а музыка громче, заливистее, задорнее.
И прежде, чем мы вошли в круг света от укрепленных над площадкой прожекторов, Зоинька обернулась ко мне, прижала пальчик к губам, а потом сказала:
– Не каждый удостоен это видеть. Мистерия социализма, понимаешь? Еще на Магнитке так затанцовывали бетон, чтоб крепче, на века! Но тебе можно и даже нужно. Она так повелела.
– Кто повелел? – вырвалось и только потом осознал излишность вопроса. Та, что темнела громадиной над укрощенной Ангарой, та, что пристально всматривалась в меня десятками и сотнями огней.
Братская ГЭС.
Низкая выгородка, до краев наполненная бетоном. И там отплясывают парни и девушки. Лихо, легко, будто нет вязкой сероватой жижи, которая неохотно плещется, накатывая на бортики тяжелыми волнами, хватает, словно пытаясь усмирить, беспокойных танцоров за икры, ступни, но те словно и не замечают ее сопротивления, а паче того – не обращают внимания на то, во что превращается их обувь и одежда.
Тут нет единообразия. Каждый выплясывает по-своему. Кто-то по старинке, вприсядочку, кто-то – цыганочку с выходом, а кто-то и модный рок-н-ролл, больше похожий на акробатические номера, настолько лихо удалец крутит партнершу в развевающейся юбке. Музыка не имеет значения. Я понимаю, глядя на их лица, – каждый слышит свое: «Камаринскую», «Гитару семиструнную» или залихватские «Blue Suede Shoes» Элвиса.
Мистерия. Зоинька права.
Не успеваю среагировать, быть может – удержать: она бросает мне пиджак, вскакивает на край выгородки, чудом удерживаясь на узкой доске, чтобы крикнуть:
– А ну, расступись, народ! Зойка плясать хочет! – Упирает руки в боки и выкидывает вперед ногу, обутую в новенькие лодочки – аккуратные, белоснежные, страшно представить, что сделает с ними пляска.