Владимир Семенович Дятлов родится 29 декабря 1937 года в Москве в семье кадрового военного. Родители его вскоре разведутся, ранние годы он проведет с матерью, и только после войны переедет к отцу, к тому времени военному коменданту небольшого немецкого городка Урсвельд в советской оккупационной зоне Европы. Там и произойдут события, которые определят дальнейшую судьбу Дятлова.
Именно в Урсвельде он познакомится с Аней Иванович.
Учитывая специфику послевоенной оккупационной зоны, детей в школе будет мало. Особенно старшеклассников. Пять-десять человек в классе – уже хорошо, а потому обучение будет смешанным – мальчики и девочки вместе, в отличие от того, к чему Володя привыкнет в обычной московской школе. Не будет хватать преподавателей, по многим предметам учителей будут подменять родители учеников. Но все это искупится огромной свободой. Зачастую учитель, а точнее тот, кто его замещал, будет давать классу задание для самостоятельной проработки и, оставив кого-нибудь за старшего, спешить в другой класс, где его тоже будут ждать ученики. Учиться окажется весело, опять же в отличии от суровых правил обычных советских школ с их телесными наказаниями за любую провинность, военизированностью учебной программы, нацеленной даже после Победы готовить солдат, а не мирных специалистов.
После школы дети гурьбой, а не строем, будут расходиться по домам, где разместятся гарнизонные семьи. Специализированных военных городков, отгороженных заборами с колючей проволокой, с периметром безопасности и патрулями, стреляющими на поражение при малейшем подозрении на опасность, тоже пока не будет организовано, в домах будут соседствовать семьи немцев и советских военнослужащих, а сами дома – находиться на разных улицах, благо Урсвельд – маленький городок всего лишь с десятью тысячами жителей. К слову сказать, дом коменданта Урсвельда полковника Дятлова расположится на самой красивой улице – Буххольц, она будет засажена огромными липами, чьи ветви, сплетаясь над дорогой, образуют словно коридор, а в июне, когда деревья наберут цвет, воздух будет одуряюще пахнуть медом.
Все сойдется так, что Вова Дятлов не только подружится с Аней Иванович, но и влюбится со всей силой первого чувства, которое слишком скоротечно, но оставляет в душе теплую ностальгию. Наверное, и Вова Дятлов был обречен на подобное, если бы не одно но.
Аня окажется дитем патронажа.
В 1951 году о детях патронажа уже будет известно, но единого органа по их опеке еще не будет существовать, как и эффективных методов их выявления.
В то время ГСОВГ будет переживать непростые дни обострения противостояния с бывшими союзникам, в Берлине приступят к возведению Стены – почти непроницаемой переборки между СССР и Коалицией. Но это почти никак не отразится на гарнизонной жизни в Урсвельде. Разве что придет распоряжение политотдела Группы об усилении поддержки культурной самодеятельности и широком привлечении членов семей военнослужащих к организации праздничных мероприятий. Как афористично заметит член военного совета ГСОВГ генерал-полковник Батый, война – это все преходящее, а музыка – вечна. В это же время Вова начнет бренчать на гитаре и что-то петь из улично-блатного репертуара, но все это не будет дотягивать до уровня концертов, организуемых силами самодеятельности в гарнизонном офицерском клубе по случаю советских праздников. Единственной доверенной жертвой его пыток гитарной игрой и вокалом станет Аня. Присутствие девочки будет воодушевлять Вову, ему будет казаться, что когда она рядом, пальцы увереннее и искуснее берут аккорды, а голос точнее ложится на музыку. Вова начнёт сочинять! Поначалу случайно, на ходу, неуклюже рифмуя строки и подбирая аккорды, но затем все более и более целенаправленно, отдавая этому занятию все свободное от учебы время. Ане особенно будет нравиться его баллада «Дети Тумана». Не потому ли, что своей нечеловеческой душой будет предчувствовать собственную судьбу, а также судьбу Володи?
При этом Володя станет все сильнее ощущать потребность видеть, чувствовать рядом Аню. Она должна будет находиться так близко, чтобы он мог касаться ее, и только тогда на юного Вову снизойдет вдохновение, он схватит тетрадку и примется торопливо записывать строчку за строчкой новую песню.
Набравшись храбрости, он все же пойдет на прослушивание в гарнизонный офицерский клуб, и исполнив балладу (надо ли говорить, что Аня будет рядом с ним?), сразу же будет включен в программу, получив задание отборочной Тройкой в составе начальника политотдела части, председателя женсовета и музыкального руководителя оркестра дивизии, отрепетировать несколько песен к Дню Советской армии и Военно-морского флота.