«Нью-Шорем. ЗАГАДОЧНАЯ СМЕРТЬ КРИСТИАНА УЭСТА. Редактор широко известного в Нью-Шореме журнала “Утренний ответ” Кристиан Уэст был обнаружен мертвым сегодня утром в собственном доме. Смерть наступила от неизвестной причины. До нынешней поры Кристиан Уэст не был замечен в опасных для здоровья привычках. По отзывам докторов, он также никогда не был подвержен серьезным заболеваниям. Тело Кристиана Уэста лежало на кровати в мирной позе. Когда санитары морга наклонились над ним, дабы забрать его в надлежащее место, кот, лежавший на теле покойного, внезапно изогнулся, взвыл, разорвал руку одному из санитаров и вылетел в окно. Об этом происшествии санитары рассказали в больнице, где пострадавшему оказывали первую помощь».
История немного странная, но в общем ничего шокирующего она не содержала, по крайней мере на первый взгляд. Возможно, дед по личной инициативе пытался расследовать эту несколько загадочную смерть редактора журнала? Но почему? Не исключено, конечно, что мистер Эллингтон лично был знаком с этим Кристианом Уэстом, ведь дедушка, как теперь я выяснил, писал художественные произведения и, несомненно, рассылал их по разным печатным изданиям. Вряд ли он ограничивался перепиской с Говардом Лавкрафтом, который по тем временам вовсе не был влиятельной персоной в издательском мире – настоящая слава пришла к нему, как это случается в большинстве случаев, только после смерти. Я даже не исключаю, что этот Кристиан Уэст, будучи редактором журнала, обладал куда большими издательскими возможностями, нежели великий писатель, который не владел ни одним журналом и зачастую сам зависел от подобных «Уэстов».
Так или иначе, какие-то данные почти наверняка содержатся в оставшемся после деда архиве. В данном случае меня в первую очередь интересовал внутренний мир моего деда, поскольку собственно странная смерть Кристиана Уэста не имела ни малейшего отношения к нашей семье. Я перерыл все бумаги, которые поспешно принес вчера, но не обнаружил там больше ничего связанного с гибелью редактора «Утреннего ответа». Что ж, время снова посетить тот странный заброшенный сад и войти в пустующее здание. На сей раз я подготовился куда более тщательно и взял с собой трехколесную тачку вроде тех, на которых бродячие торговцы перемещают свой товар, а сборщики мусора – подобранный на улицах хлам. Откуда подобная тачка имелась у дедушки, я понятия не имел; впрочем, он был хозяйственным и некоторые роды его деятельности, особенно в более ранние годы, оставались для меня неизвестными.
Так или иначе, я хорошо был экипирован для предстоящей экспедиции и, нимало не обращая внимания на переглядывания городских жителей, бодро выкатил тачку на улицу. Сознаю, я был одет несколько неподобающе для человека, который толкает перед собой нечто подобное: на мне был костюм, на голове – недавно купленная шляпа, на ногах – тщательно вычищенные ботинки. Видит Бог, даже если бы в моем жилище завелась персональная служанка, я все равно не доверил бы ей работу по чистке моей драгоценной обуви и продолжал бы делать это самостоятельно.
Такие мысли мелькали у меня, пока я шествовал по улицам, то и дело отводя от окружающих глаза и стараясь думать о чем угодно, только не о возникающем на мой счет мнении местных жителей. Подняться к церкви оказалось труднее, поскольку мне пришлось вкатывать по дороге тачку, внезапно оказавшуюся довольно громоздкой, а спускаться будет еще страшнее – ведь она сможет ударить меня под колени или даже завалиться набок. Однако больше всего меня беспокоил вопрос, остались ли бумаги в прежнем хранилище или же они исчезли вместе с этим «несуществующим», по мнению некоторых городских обитателей, сараем.
Сарай, к счастью, оказался на месте, и дверь его все так же была открыта. Вообще там ничего не изменилось… если не считать какого-то тюка, брошенного в углу. Я был уверен, что вчера ничего подобного здесь не наблюдалось. Я остановился на пороге, раздумывая, как отнестись к непонятному явлению. Разумеется, вариантов имелось множество: не входить в сарай вообще, быстро развернуться и, бросив здесь тачку (это казалось наиболее разумным – и в моей ситуации, к несчастью, наименее возможным), войти, быстро собрать бумаги и еще быстрее покинуть это место; и наконец… В самом деле, к чему терять время и притворяться, будто у меня имеется какой-либо выбор? Никакого выбора у меня не было и в помине. Резким рывком я вкатил тачку в раскрытую дверь (которую придерживал ногой, дабы она меня не прихлопнула) и приблизился к странному громоздкому тюку. Смотреть, что находится там, внутри, при здешнем слабом освещении показалось не слишком разумным, поэтому я выволок содержимое на порог сарая.
На самом деле я смутно догадывался, что обнаружу внутри. Веревка, затягивающая мешок наверху, была затянута крепко, и я повозился какое-то время, распутывая сложный узел. У меня не было ножа, чтобы перерезать ее, иначе я не стал бы возиться так долго…