Мисс Ривера вскрикнула и бросилась рядом с телом на колени. Она гладила его щеки, трясла его за плечи, запускала пальцы в его растрепанные волосы. Но тело успело окоченеть и казалось не плотью человека, а какой-то статуей.
– Мисс Ривера, – после долгой паузы произнес наконец Джозеф Брэдли дрожащим, но все же уверенным голосом, – мисс Ривера, я тут подумал… – Он снял очки и протер их носовым платком, после чего вновь взгромоздил на нос и тщательно поправил за ушами. – Я тут подумал – надо бы очистить его лицо и уложить в постель. Незачем следствию знать, что он попал в какую-то… невероятную передрягу.
– А убийца? – не поднимая головы, прижатой к неподвижной груди покойного, вопросила рыдавшая мисс Ривера. – Убийца так и останется безнаказанным?
– Убийца… – кашлянул Джозеф Брэдли. – Полагаю… история эта до крайности запутанная… Насколько я знаю Кристиана, главное, чего ему хотелось бы, – это покинуть жизнь как можно более таинственным образом. Существуют люди, которые жаждут восстановления справедливости, люди, для которых нет ничего важнее, нежели открытие правды, какой бы чудовищной она ни оказалась. Что касается мистера Кристиана Уэста, то он, несомненно, хотел бы стать частью легенд и наших местных преданий как поистине добродетельное, чистое и светлое создание, которое несколько лет трудилось ради блага здешних жителей и в конце концов безболезненно покинуло их, перейдя в иной мир.
На этом рассказ – или, если угодно, очерк – заканчивался. Я так утомился, разбирая мелкие буквы, которыми он был написан, что буквально выронил на стол листки и некоторое время сидел в неподвижности с закрытыми глазами. Что это было? Мельчайшие детали описаний, безошибочный подбор слов, собственно интонация, казалось, исходившая из самого сердца, – всё говорило о том, что автор рассказа слишком хорошо знал факты, которые положил в основу своего произведения. Его рассказ, несомненно, основан на реальных событиях. Возможно, таким образом он пытался дать полную картину тому происшествию, которое так кратко и так бесстрастно было изложено в короткой информационной заметке.
В конце концов я отправился на кухню, сварил себе большую чашку крепчайшего кофе и некоторое время сидел в задумчивости на ступенях, глядя на сад, на качающиеся ветви деревьев, на тихо проплывающие над головой облака. Мир перед моим взором выглядел не просто спокойным, а совершенно заторможенным, как будто всё в нем – и живое и неживое – двигалось теперь замедленно и в любой момент готово было замереть навечно, превратившись в нечто вроде театральной декорации, которая лишь при определенных условиях вызывает у зрителя какие-то чувства, однако ясный взгляд видит ее двухмерность и полнейшую условность. Некоторое время я предавался этому чувству, однако в какой-то момент мне пришла мысль: «А не связано ли нечто подобное с моим, возможно чудовищным, лишенным связи с истинной Землей, рассудком?» Если мой родственник, являющийся исключительно в снах или в бреду, существует на самом деле… Если моя мать… Я резко тряхнул головой, отгоняя подобные мысли: я полностью отдавал себе отчет в том, что они способны завести меня слишком далеко.
Я допил кофе одним глотком и вернулся в дом. Бумаги, разложенные на столе, оказывали на меня странное воздействие. Пока я находился в стороне от них, они вызывали у меня тяжелое, неприятное чувство; сама мысль о том, что я возьму их в руки и погружусь в очередную историю чьей-то жизни, загубленной неестественными, далекими от нормального человечьего бытия существами, порождала у меня желание избавиться ото всех этих чудовищных свидетельств истинности людских кошмаров. Однако стоило мне приблизиться к ним – и меня охватывало невероятное, лихорадочное любопытство. Мои пальцы тряслись, а душу сжимало предчувствие очередной невероятной тайны, которую неведомого происхождения источники раскроют мне – мне как существу, посвященному в недоступные обычным людям Знания. О чем я знал? Что заключалось во мне такого, что заставляло искать это неведомое в странном, нигде более не отмеченном мире? И существует ли этот мир на самом деле?