Просто быть магом, когда тебе только шесть. Нет безысходности, смерти вообще ни грамма. Если внезапно ругаются папа с мамой, то обязательно после дадут поесть. Может, котлеты, а может быть, даже торт. Шумный упитанный дядя живет на крыше. Ты его, правда, не видел, но часто слышал. Ты непременно придумаешь телепорт. Тайно в сарае часы рисовал углем. Шкаф у тебя. Он закрыт на замок. Нечестно. Взрослые точно боятся, что ты исчезнешь, станешь великим, прославленным королем. Как объяснить им, что это не насовсем? Сын их – утеха, опора, малыш, отрада – славный король. На работе сидеть не надо. Просто быть магом, когда тебе скоро семь.
Странно быть магом, когда тебе тридцать пять и у тебя ипотека, гараж и дача. Ключик – на полке, и больше его не прячут. И телепорт прямо круто, но лучше – спать. Снег прекратился на улице – хорошо. В нем застревают коллеги, машины, время. С этими чаю попил, поругался с теми. Вот незаметно впустую и день прошел. Без угрызения совести, напрямик. По позвоночнику старым локомотивом. Где ты, прекрасная светлая перспектива? Ну а потом – озарение, вспышка, миг. Ты понимаешь, дурная твоя башка: надо быть магом, когда тебе скоро сорок, и, невзирая на множество отговорок, взять и шагнуть наконец-то в проклятый шкаф. Что-то мешало так сделать, а что – вопрос: лень или страх показаться Вселенной глупым? Шкаф открываешь – в нем моль захватила крупы, медный значок в меховую жилетку врос. Ладно, родители. Вечно у вас запас. Можно подумать, кому пригодится, как же. Надо быть магом. Тропинку тебе укажут. Ключ пока рано выбрасывать, не сейчас.
Все собрались у знакомого фонаря: фавны, кентавры. И Пратчетт. И Элвис Пресли: что предпринять для защиты? Опять полезли. Зря камуфляжные шубы. И чары зря. Лис по-французски издал недовольный фыр – шастают без приглашения, взяли моду. Может, пора понаставить везде комоды? Может, пора ликвидировать им шкафы? Чуем, надежда на стены уже слаба.
Ведьме русалка вплетала чешуйки в проседь. Трудно быть доблестным магом, когда не просят. Рог не трубит. Извини, говорит, труба. Крепко, но бережно держит людей земля. Тенью броди по земле великаний палец. Только хранители времени улыбались: мальчик когда-нибудь вырастет в короля. Лет через двести. Осталось еще чуть-чуть. Толстый мужчина на крыше считает звезды. Магам, которыми быть никогда не поздно, – им воздается по вере. И по ключу.
Сны
Избыть всю боль в который раз подряд. Не мучиться, излить ее до капли. Щелкунчики – серебряные сабли – живут на звездах. Фонари горят, пытаясь помириться с темнотой.
Сейчас зима. Темнеет моментально. По скверу бродит маленькая тайна. Смеется тихо месяц молодой. Закат гордится алостью десны. У бога широченная улыбка. Уйти в себя на время, как улитка. Лечь, завернуться в плед и видеть сны.
На берегу ракушечная знать и человек сидит, по пояс голый. Морские птицы тренируют горло, но надо сниться и напоминать: ну как ты? Повторяюсь, извини. Слов в дефиците, а любви так много. Надеюсь, что тебе не одиноко. Мне что – не устаю от болтовни. Приветствую китов и корабли, учу летать птенцов и цеппелины. Люблю смотреть, как делают из глины на том конце разлуки и земли хранителей домашнего тепла. Вот тоже обживаюсь, как ни странно, хотя один старик из Еревана ворчал: сноровка мне не помогла. Ну знаешь, холостяцкий неуют. Любимая, здесь постоянно лето. Забытые историей поэты через меня стихи передают. А я вообще не очень-то стихи. Внутри от них дрожит, башка пустая. Но рифмы, словно бабочки, летают. Красиво, хоть берись за мастихин. Скучаю. Иногда ловлю медуз. Сначала жглись, теперь почти ручные. Что бог? Изобретает позывные. Будь счастлива, а я тебя дождусь. Не торопись. Нет смерти – нет тоски. Ремонт затеял. Чую, что надолго. Адепты Санты нарядили елку, друг другу прячут пряники в носки. Для атмосферы. В бухте выходной. Суда плывут. Пойду махать им флагом.
На берегу и лодка, и коряга, и человек, играющий с волной.
Избыть всю боль. До унции, опять. Преодолеть. Скормить ее синице. Сейчас зима, зима кому-то снится. Лечь, завернуться в плед и просто спать горошиной из царственных перин. И знать, что кто-то думает и пишет. А утром корабли плывут над крышей, и здорово, и пахнет мандарин.
Над книгой работали
Руководитель редакционной группы
Ответственный редактор
Креативный директор
Арт-директор
Дизайнер
Цветокоррекция
Дизайн обложки
Иллюстрации
Корректоры
ООО «Манн, Иванов и Фербер»
mann-ivanov-ferber.ru