Хуа Чи, буддистский монах в Китае, которому больше семидесяти лет, повторяет один и тот же ритуал на протяжении пятидесяти лет. Каждый день, еще до восхода солнца, он идет в храм. Там он припадает к земле для молитвы в одном и том же месте. Затем он поднимается и повторяет это движение. Снова и снова, невероятные три тысячи раз каждое утро. Этот ритуал создал удивительный артефакт: отпечаток его ступней в деревянном полу храма. С такой выносливостью он еще тысячу лет проживет. Этот тяжелый труд удерживает его от старения.
Я не измеряю время с помощью часов и календарей. Я меряю его своим телом. Когда я дышу, или слушаю биение своего сердца, или переступаю с ноги на ногу, я ощущаю ход времени. Когда ничто не движется, я теряю это ощущение. Подобно тому как солнечные часы измеряют время по движению солнца, а песочные — по движению песка в них, мое тело стало моими часами — потому что оно в движении. Я узнаю время благодаря движению.
В начале жизни мы верим, что время стремится в бесконечность, несмотря на все свидетельства смертности всего сущего. Время ощущается как что-то неиссякаемое, неисчерпаемое, недоступное измерению. В молодости я ощущала, что мой жизненный срок обозначен словом «навсегда». Почему бы нет? Когда ты только начинаешь жить, зачем останавливаться и беспокоиться о том, как это все закончится? Сейчас мне далеко за семьдесят, и я отказываюсь думать о том, как утекает время.
Пока мы можем двигаться, мы можем измерять время. Точной единицей измерения является интервал времени. Например, такие великие чечеточники, как Хони Коулз и Грег Хайнс, могли часами отбивать короткую фразу в четыре удара, не сбиваясь с ритма. Вы становитесь часами, вы сами становитесь временем.