Заключите с хорошим приятелем соглашение: вы будете ежедневно делиться друг с другом тем, что, по вашему мнению, вызовет восхищение или интерес. Это может быть кулинарный рецепт, песня, неизвестная цитата, оригинальная мысль, подарок, еда навынос. Вы можете получить это в любое время, лично, по телефону, электронной почтой, доставкой на дом. Открытия, касающиеся физического здоровья, особенно привлекательны, например: «Я прошел лишний километр и отлично себя чувствую».
Суть в том, что это двусторонний обмен предвкушением. Вы основали общество взаимного предвкушения. Если вам кажется, что ежедневный обмен — это слишком, заключите соглашение на один день в неделю (можете назвать его «Подождем до среды»). Вы все равно будете взаимно предвкушать, просто придется подождать.
Я знаю, вы скажете: а не для того ли предназначен Facebook, чтобы друзья обменивались чудесными снимками и видео? Но ради целей этого упражнения давайте предвкушать нечто большее, чем очередное видео с котиками.
Еще одна идея для предвкушения: ежедневное чудо: найдите что-то, что вспоминается с удовольствием, как только вы просыпаетесь утром, как говорится, на свежую голову. Сразу шлите это по электронке своему другу. Послание от моего редактора: «Я пришел на работу пораньше и сделал в коридоре тур жете и кабриоли. Черт возьми!» Вот молодец!
До самой своей смерти в 2015 году Ричард Берк, композитор и профессор музыки в Хантер-Колледже, был неизменным источником чудес для меня. Да, он был блестяще одаренным музыкантом, он великолепно исполнял Баха, но он получал энергию, передавая другим свою страсть к музыке. Он обладал невероятными знаниями в области музыки и при этом щедро, с истинным человеколюбием, делился ими. Он принимал меня по воскресеньям в своей квартире на Манхэттене, чтобы заполнить пробелы в моей музыкальной эрудиции.
Каждый визит был посвящен одному композитору или одной эпохе в истории музыки, то есть это было практически частное занятие с преподавателем, пока остальные манхэттенцы сидели за обедом. Один раз это были квартеты Шуберта, в другой — Вторая симфония Сибелиуса или «Лирические пьесы» Грига. Он проигрывал аудиозаписи, сверяя их с нотами, и я по-новому слушала музыку, которую давно знала. В перерыве он уходил на кухню и возвращался с куском чудесного ванильно-миндального кекса или клубничного суфле, которые он сам готовил к моему приходу. И я всегда предвкушала два чуда с Ричардом — заполнение пробелов в моем музыкальном образовании и десерт.
Для предвкушений не существует временных ограничений — они могут простираться далеко в будущее. Мы предвкушаем встречу с друзьями через несколько часов, или получение должности через пять лет, или выплату ипотеки через тридцать лет. И мы обозреваем все три временны́х горизонта одновременно.
Думая о будущем, Агата Кристи написала «Занавес», последний из ее многочисленных романов о Пуаро, в пятьдесят пять лет, затем заперла его в сейфе на тридцать лет: он был опубликован, когда ей было восемьдесят пять. Кристи предвидела, что к определенному возрасту уже не сможет писать так же хорошо, как прежде, поэтому хранила «Занавес», позволив опубликовать его за год до своей смерти и окончив сагу о Пуаро на высокой ноте.