В немецком Щелчков преуспевал, сто новых слов отвечал Синицыной без запинки. На фронте оружием его были рупор и радиоустановка. Выходил на передовую и обращался к гитлеровским солдатам...
В письме Щелчков сообщал, что однажды он допрашивал пленного. Пленный оказался учителем из Гамбурга и сказал: «Хотя я всю жизнь изучал Достоевского, но силу русского человека так и не понял. Только сейчас начинаю понимать. Россия не та страна, которую нам рисовали с детства».
Я пишу об учителях, потому что подвиг их должен быть отмечен. Сотням ребят, будущим офицерам, они дали не только образование — они сообщили им замечательную, благородную жизненную интонацию. И по ним, по учителям, как по камертону, сверяли офицеры звучание своих мыслей и своих сердец.
Совсем недавно, когда за столом офицерской встречи один из её участников неуважительно высказался о спецшкольной преподавательнице, другой, сидевший напротив, посмотрел на него в упор и сказал:
— Встань и извинись!
Провинившийся хотел обратить свои слова в шутку, но на него строго смотрели двадцать пять пар глаз, и все двадцать пять человек повторили:
— Встань и извинись!
Обронивший шальное слово поднялся и попросил прощения.
Несколько сурово для застолья товарищей, но справедливо!
Своих преподавателей «спецы» помнили всегда, не забывали, писали им письма. Получала такие письма и преподавательница литературы Екатерина Тимофеевна Костенко.
24 мая 1945 года она возвратилась из поездки в Чернигов, на свою родину. Все родные её погибли. И от дома даже на память ничего не осталось. Искала фамильную реликвию — книгу Коцюбинского «Фата моргана» с дарственной надписью автора её отцу. Не нашла.
Одинокая, приехала в Москву, домой, и в почтовом ящике нашла конверт с письмом двух учеников и их фотографиями. «Спецы» писали, что вернулись с победой, заходили к ней, но не застали, желали ей здоровья. Письмо было подписано: «Ваши ученики, они же и ваши сыновья».
А офицер Болдырев 9 мая 1946 года прислал ей домой корзину цветов и в ней записку: «Если вы живы, я счастлив. Цветы всегда буду слать вам».
Он жил не в Москве, но каждый год 9 мая ей приносили цветы, которые он заказывал.
А однажды приехал сам и пригласил старую учительницу на концерт артистов Ленгорэстрады:
— Пойдёмте, послушаем, Екатерина Тимофеевна. Артисты выступают с той программой, с какой выступали у нас в госпитале в тысяча девятьсот сорок третьем году... Тогда они помогли нам выжить.
...А телефон всё продолжал звонить. Я снова услышал голос Владимира Дергачёва из второй спецшколы.
— Приходи, открылся музей.
Музей большой, он занимает весь холл второго этажа и начал уже давать «отростки» по коридорам.
У входа в него уже не одна, а три мемориальных доски.
Когда я в первый раз был на Кропоткинской, на мемориальной доске было 29 имён погибших. Потом — 129... И розыск продолжается.
А напротив, в другом углу зала, стоит семидесятишестимиллиметровая полковая пушка, пушка нашего детства и юности. Орудие с коротеньким стволом.
О том, что такую пушку организаторы музея уже достали, я знал.
Найти им это орудие помог подполковник Алексей Соловьёв, работавший в артиллерийском управлении. Об этом он мне рассказал сам. Соловьёв — мой бывший одноклассник, или, точнее, одновзводник.
Сейчас он уволился из армии по болезни и работает в одном из министерств.
Мы с Евгением Строгановым пришли его навестить дома, на Таганке.
Рассказывая о новостях, я упомянул о том, что открывается музей боевой славы второй спецшколы.
Лёша улыбнулся, вставил между прочим:
— Под конец своей военной деятельности я доброе дело им сделал. Пушку разыскал.
А в двух шагах от пушки — исполненный с ювелирной точностью и изяществом, отливающий золотом металлический макет гусеничной самоходной ракетной установки. На подставке — пластина, на которой выгравировано: «Музею боевой славы 29 школы в день 50-летия Вооружённых Сил от маршала артиллерии Казакова К. П. 23.2.68».
На стене пятьдесят портретов ныне здравствующих воспитанников школы. Под портретами — биографии и планки воинских наград.
А на стендах и в витринах — экспонаты.
Лежит старенький кисет с надписью «На память бойцу РККА». Этот кисет получил на фронте под Москвой бывший «спец» Август Мишин. Тогда он был разведчиком. Сейчас Мишин — доктор юридических наук, профессор МГУ.
При встречах с руководителями спецшколы шутит:
— Ну, ведь вышел из меня человек? А вы хотели тогда отчислить за неуспеваемость!
Лежит записная книжка Тимура Фрунзе, куда он заносил незнакомые ему французские и немецкие слова. Сын легендарного полководца стал после спецшколы не артиллеристом, а лётчиком, и ему было присвоено звание Героя Советского Союза.
Лежит тетрадь «Результаты работы взвода разведки 4-й отдельной артбригады 6-й гвардейской артиллерийской дивизии». Тетрадь эта принадлежала Владимиру Дергачёву, и в неё он заносил обнаруженные у противника арт-батареи, НП, доты. Командир взвода разведки хорошо знал огневые средства противника и его оборону. И получил за эту тетрадочку орден Красной Звезды: цели, которые в ней перечислены, во время артнаступления были уничтожены.