Продолжение следует...

Воевал Владимир Дергачёв и на западе, и на востоке. Форсировал и речки Белоруссии, и далёкий Амур. На востоке, будучи командиром гаубичной батареи, до Харбина дошёл. Трижды был ранен. Ныне он — полковник милиции и работает в уголовном розыске Министерства внутренних дел.

Лежит под стеклом трубка Бориса Сергеева. Невыкуренная...

Такими трубками обменялись в спецшколе несколько товарищей, договорившихся встретиться в шесть часов вечера первого сентября 1950 года в кафе на 12-м этаже гостиницы «Москва». Каждый должен войти в кафе с трубкой в зубах... С пустой. Набить и зажечь трубки условились за столом, после встречи.

Борис Сергеев не вернулся с войны.

Он похоронен в Тирасполе, и на могиле его стоит тридцатьчетвёрка, на которой он воевал и под которой погиб.

Он служил не в артиллерии. Отец его был генерал-майором танковых войск, и сын тоже стал танкистом.

Рядом с трубкой — часы Бориса. Они остановились в 3 часа 32 минуты...

...А это — компас старшего лейтенанта Диомида Великолюда. Компас, рисунок блиндажа и засушенный цветок. Рисунок и цветок он прислал своей матери Галине Николаевне с фронта. На конверте — обратный адрес: «Полевая почта 239, часть 550».

Диомид тоже погиб и похоронен в городе Ратиборе. А Галина Николаевна Великолюд каждую неделю по вторникам приходит в школу, где учился её сын. Она хранительница картотеки музея боевой славы, и благодаря её усилиям удалось установить судьбы многих и многих спец-школьников, разыскать живых.

Друзья Великолюда свято помнят павшего в бою товарища и в день рождения Диомида собираются в его доме. В день рождения, а не в день смерти. Приходят к Галине Николаевне Август Мишин, Владимир Дергачёв, полковник Юрий Куликов, поэт Спартак Селивановский, инженер-конструктор Михаил Шур.

Михаил Шур в создании музея участия не принимал, узнал о нём из передачи по телевидению и приехал в школу. А в школе в этот вечер не было света: произошла местная авария.

Михаил осмотрел весь музей, чиркая спичками, а потом сел в уголок и разрыдался.

Не стыдитесь, мужчины, слёз! Тут подступит комок к горлу не только у того, кто увидел компас или часы погибшего друга.

...Учился в спецшколе Володя Осадчий. Боксёр, самбист, борец.

В сорок первом он отражал атаку гитлеровцев на свой наблюдательный пункт. Дрались артиллеристы взвода управления как пехотинцы. И Осадчему осколком снаряда размозжило левую руку.

Не обращая внимания на боль, на хлеставшую из руки кровь, он побежал вперёд. За ним кинулись бойцы. И немцы отступили. Яростной была контратака.

А потом лейтенант упал и очнулся только в госпитале. Лечился, ему сделали протез руки и сказали:

— Поезжайте в Москву, домой...

А он, вместо того чтобы ехать в Москву, явился в полк. Протез забинтовал. Пояснил, что из госпиталя его выписали, раны на руке заживают, необходимы лишь перевязки.

Его зачислили в строй, и только одна санинструктор, к которой он приходил на перевязку, знала, что у офицера нет руки: минули месяцы, люди в полку сменились. Но заместитель командира полка Петров смотрел на забинтованную руку Осадчего с подозрением. Однажды, когда Владимир, придя к санинструктору, снял протез, дверь открылась — на пороге стоял замполит. Тайны больше не было. Но уволить настойчивого офицера командование не посмело. И он остался заместителем командира дивизиона.

В ноябре 1942 года полковник Е. И. Левит, будучи начальником разведотдела штаба артиллерии Донского фронта, приехал по делам к командующему артиллерией 65-й армии.

После беседы генерал попросил ого ненадолго задержаться.

— Сейчас я буду вручать ордена отличившимся в последних боях артиллеристам. Поприсутствуйте.

Вошли четыре офицера. У одного левая рука была в кармане.

Левит вспоминает:

— Я чуть было не сделал ему замечание: «Как вы держите себя при генерале?» И в тот же момент я увидел его лицо. Осадчий! Мой ученик, «спец»! Мы обнялись...

И вот тогда узнал Ефим Ильич, почему у Осадчего рука в кармане и что с ним произошло.

Некоторое время они воевали вместе. Полковник летал в Москву и привёз ему в подарок трубку. Так просил Володя:

— Достаньте где-нибудь трубочку. Мне цигарки из газеты неудобно крутить.

Потом они потеряли друг друга, а теперь стало известно, что Владимир Осадчий с войны не вернулся.

Даже лишившись руки, он искал боя! Папироску трудно завернуть пятью пальцами, а воевать? Он не просил себе снисхождения, бинтовал протез, выдавая его за живую руку, а когда тайна перестала быть тайной, он заставил поверить командиров в то, что он не инвалид, и доказал это, отличившись в боях под Сталинградом, став человеком-легендой.

Легенды кругом.

В 1939 году спецшколу окончил Павел Пудов. Война для него слагалась не из боёв: бо́льшую часть её он провёл в гитлеровских концентрационных лагерях и прошёл все ступени ада.

В спецшколе за одной партой с Пудовым сидел Густав Шютц.

Шютц был сыном убитого фашистами коммуниста, депутата рейхстага. После гибели отца он оказался вместе с матерью в Советском Союзе, учился в артиллерийской спецшколе, окончил артучилище, воевал на фронте и погиб, но где и когда, неизвестно.