Проект «Джейн Остен»

Двумя тяжелыми тучами надо мной нависли смерть матери и невозможность повидать Лиама. В уме то и дело всплывало то, что я собиралась рассказать маме о жизни в прошлом, те разговоры с ней, которым не суждено было случиться. Просыпаясь, я иногда забывала, что она мертва, а вспомнив, в очередной раз становилась сиротой.

Я не решалась навещать Лиама в госпитале, опасаясь, что Сабина и правда не отходит от его постели, но, узнав, что он отправился восстанавливаться домой, поняла, что визит туда будет еще хуже. Он женат, он знаменит — с чего бы мне впадать от этого в ступор? Однако именно так и случилось.

Мы много месяцев проработали бок о бок; мы были любовниками; я ухаживала за ним, когда он серьезно заболел. И с каждым днем думать о визите к нему становилось все сложнее. Несмотря на то что в институтской базе данных нашлась его контактная информация с домашним адресом в роскошном районе Мейда-Вейл, я по-прежнему ограничивалась онлайн-слежкой — удержаться от просмотра видеороликов было особенно сложно. Каждый новый просмотренный ролик отдалял меня от него все сильнее: его статус рос в моих глазах, сплющивая знакомого мне трехмерного человека в пиксели на экране, — пока его пятилетний брак с высокой златовласой богачкой не стал казаться мне более реальным, чем то, что произошло между нами в девятнадцатом веке. Я понимала, что это безумие, и все же опираться на собственные воспоминания у меня не выходило.

Он знает, где я, и может связаться со мной через институт, если захочет, убеждала я себя. Если он это сделает, я сразу же его навещу. Но он знаменит, он женат, он оправляется после болезни. Я так долго мусолила эту идею, что прониклась ею, уверилась в своей обиде на его молчание. Когда-то он пообещал, что разорвет ради меня свою помолвку, но то случилось в другом мире. Стыдилась ли я своего поведения? Немного. Была ли все еще влюблена в него? Этим вопросом, видимо, следовало задаваться в другом месте и другой эпохе.

Вскоре после моего возвращения в Нью-Йорк вышел новый видеоролик: Лиам, достаточно восстановившийся для того, чтобы впустить журналистов в свой дом, давал первое интервью с момента возвращения из прошлого. Закадровый голос кратко перечислял цели проекта «Джейн Остен» и предыдущие заслуги Уильяма Финекена, камера плыла по дорого обставленной комнате: высокие потолки, немного антикварной мебели, застекленные двери, выходящие в сад, — а затем остановилась на Лиаме, исхудавшем, но умиротворенном. Он что-то пригубил из чашки начала девятнадцатого века. «Веджвуд». Я опознала узор: именно такие были у нас в доме на Хилл-стрит.

— Итак, — промурлыкала журналистка, известная настолько, что даже я о ней слышала, — каково это — быть человеком, который спас Джейн Остен?

— Я счастлив и горжусь тем, что мне удалось стать частью этого проекта. Я не претендую на признание по медицинской части… Это моя коллега, доктор Кацман, предположила…

— Но верно ли то, что это вы создали атмосферу, благодаря которой ее спасение стало возможным? Что это вы сумели внедриться в ее жизнь, завоевать ее доверие?

— Это было одной из задач миссии.

На нем был черный свитер на молнии с капюшоном; волосы, сбритые из-за вшей, до сих пор не отросли до прежней длины. Я подалась вперед и уткнулась носом в экран, высматривая какую-нибудь подсказку, знак — что? Лиам производил то же впечатление, что и в день нашего знакомства: сдержанный, учтивый, бесспорно исконный британец. Разве что теперь ему не требовалось притворяться.

— Это было ключевой задачей! — В кадре возникла Сабина, сидевшая на диване рядом с ним. Она погладила его по щеке и манерно протянула: — Уильям — такой скромник. Это очень мило, но составляет огромную проблему.

На этом моменте я отвернулась, чтобы не видеть его реакцию, — на меня вдруг накатила тошнота, и я покрылась холодным потом. Так и не выключив интервью, я кое-как поднялась на ноги и доковыляла до ванной, где рухнула на колени перед унитазом и выблевала свой завтрак.

Вернувшись в Нью-Йорк, я обнаружила, что живу не в прежней своей квартире, а на чердаке дома, в котором выросла. После смерти отца ино-Рейчел продала дом жилищному кооперативу, оставив за собой последний этаж, где ей, видимо, было комфортно — в отличие от меня, поскольку все там напоминало мне о матери. Я гуляла целыми днями и только благодаря этому могла засыпать по ночам. Ходила в Метрополитен-музей и разглядывала полотна Вермеера, радуясь тому, что хоть что-то осталось неизменным. Часто посещала оперу.