(И ещё одно дальнее воспоминание сверкнуло в этот миг у меня в мозгу. В детстве — классе втором или третьем, не помню точно, — нас как-то раз повели в музей — в какой именно, тоже забыла, — но зато помню как сейчас, в красках и звуках, жуткую сцену, произошедшую у меня на глазах: стоявший рядом со мной мальчик, тихий отличник в очках, выслушав рассказ экскурсовода о том, что, дескать, из этой чашки — белой с голубыми цветочками — пила Екатерина Великая, вдруг ни с того ни с сего изо всех сил сунул рукой в стекло! — к счастью, оно оказалось очень прочным. Чуть позже, на встревоженно-гневные расспросы учителей и музейных работников, «зачем он это сделал», рыдающий отличник, сам до смерти перепуганный, объяснил, что не смог удержаться от страшного, сводящего с ума искушения — ощупать, ощутить!.. Сейчас, глядя на Влада, я очень хорошо понимала тот случай).
— Ольга по-прежнему держит глухую оборону, — ответила я, — но вот на днях произошел любопытный эпизод: во время нашего «сеанса» бедняжка попросилась в туалет, — а так как никого из персонала в этот миг поблизости не было, то я и вызвалась проводить её. Так вот, выяснилось, что пациентка О. способна пользоваться санузлом только в темноте, — а если включить свет, закатывает дикую истерику. Мне-то она, конечно, не призналась, в чем дело, — зато старушка-санитарка, с которой мы иногда болтаем в курилке, сдала её с потрохами. Оказывается, Ольга, уверенная в том, что «гэбисты» продолжают за ней подглядывать, всегда просит кого-нибудь из обслуги «покараулить», чтобы свет не зажигали, пока она «делает свои дела», — ей, видите ли, «стыдно». Ужас какая стыдливая!..
Влад слушал мой отчёт с большим интересом:
— Стыд, — мечтательно произнёс он, отхлебнув чаю с коньяком. — Вам знакомо это чувство, Юля?..
Хм, а как же… Стыд-позор… Кактус с человеческим лицом — ядовито-салатовый, щетинистый, ехидно ухмыляющийся в правом нижнем углу школьной стенгазеты — а рядом чёрными буквами: «ПОЗОР!!!» В эту рубрику обычно помещали фамилии прогульщиков, двоечников и прочих негодяев, а как-то раз туда попала и я — за «невоспитанность», а точнее за то, что перепутала завуча с математичкой… Очень было стыдно…
Влад снисходительно усмехнулся:
— Ничего-то вы, Юлечка, не понимаете. Стыд — главнейший ингридиент чуВственности…
Слово это он произносил со вкусом и знанием дела, обсасывая и смакуя крупную «В»; украдкой заглянув в его чашку, я увидела, что та уже наполовину пуста.
— Да-да, Юлечка. Эта ваша Ольга, по-видимому, очень чуВственная женщина. И как это её угораздило остаться старой девой?..
Честно говоря, мне и в голову не приходило вдаваться в такие подробности; так я и сказала профессору, не имея в виду ничего дурного, — но тот почему-то расценил это как личное оскорбление: бледные губы сжались в ниточку, взгляд стал неприязненным и колючим:
— Вы, я вижу, весьма отдалённо представляете себе, что такое научная работа, — едко, со злобой проговорил он. — Вы должны знать о своих испытуемых всё — всё до мельчайших деталей!
— Всего узнать невозможно, — возразила я. Влад раздражённо скривился:
— Кажется, вы говорили, что ваши родители — математики? Вам известно, что такое асимптота?
Что-то такое я помнила — из школьного курса.
— Так вот, асимптота — это математическая прямая, к которой неограниченно — слышите, неограниченно! — приближаются точки некоторой кривой по мере того, как эти точки удаляются в бесконечность. В вечность!.. Никогда кривой не коснуться асимптоты — но она будет стремиться к этому, стремиться, стремиться до опупения; вот так и хороший исследователь, — закончил он, немного подобрев тонально, но всё ещё сохраняя суровость на лице. А я с грустью подумала: ты всё перепутал, Влад, это я — та несчастная кривая, которой, наверное, никогда не удастся хотя бы одной точкой дотронуться до своего кумира.
7
«Если верить слухам, что ходят о Калмыкове на факультете, — думала я, — он в свои шестьдесят пять ещё о-го-го… Впрочем, мне в любом случае не с чем сравнивать».
Романтическим и даже эротическим мечтам, очень скоро пришедшим на смену исследовательской страсти, я предавалась легко и безо всяких помех — как и полагается нормальной влюблённой. Влад в томной июльской ночи, осиянный луной; Влад, метущий полами длинного плаща шуршащую октябрьскую листву тихих узких аллей; Влад на белоснежных простынях… Вот только как девушку земную и реалистичную меня смущали два момента, тем более неотвязные и пугающие, чем чаще я думала о них: 1) я боялась, вдруг очутившись в объятиях любимого, учуять запах нездоровья, тления и распада, который ещё, не дай бог, оттолкнёт меня, загубив на корню едва-едва зародившееся чувство; и 2) не вставные ли у него зубы и не провалятся ли они ненароком в глотку, если, чего доброго, дело дойдёт до поцелуев?..