Те, увы, не обманули. Добравшись до нужной станции, я сразу поняла, что не стоит и надеяться обнаружить искомое в однородной людской массе, так и кишащей высокими бородачами в кепках-«жириновках»; оставался один выход — ждать, пока агент найдет меня сам. Для этого, конечно же, следовало встать точно в указанном месте. Где именно — я вычислила без труда, измерив шагами длину и ширину платформы. Сложность была в другом: нескончаемый и бурливый человекопоток, в котором меня угораздило оказаться, так и норовил всосать меня и унести в неведомые дали, — а так как я изо всех сил противилась этому, то несколько раз меня смачно обматерила толстая тётка с огромным баулом — впрочем, возможно, то были совсем разные женщины… Моего терпения, усиленного чувством долга, хватило на полчаса: агент не появлялся, и я с нескрываемым облегчением отправилась восвояси. Звонить бородачу я, конечно же, не собиралась, тем более, что устала за это время безумно; но едва я, без сил ввалившись в прихожую, сбросила сапоги, как пропавший позвонил сам:
— Ну и где же вы?! — с досадой в голосе заныл он, — я вас жду, жду, а вас нет и нет! Честно признайтесь — проспали?..
— Ничего подобного, — ответила я обиженно. — Я-то как раз пришла вовремя. Целых тридцать две минуты, между прочим, прождала вас на вашей чёртовой Комсомольской…
— Где ж вы меня ждали?! — заорал агент. — Я стою у колонны, прямо рядом с эскалатором, который ведёт вниз…
— Пока, — торопливо сказала я и повесила трубку, считая продолжение диалога бессмысленным. Как-никак, я выросла в семье кандидатов физико-математических наук и уж значение-то слова «центр» знаю хорошо. В таком серьёзном деле, как поиск жилья, думалось мне, весьма опасно зависеть от людей, не умеющих формулировать свои требования конкретно и чётко.
С этой мыслью я и продолжила обзвон агентств; во второй раз мне повезло больше. Агент номер два (даже, по его словам, не агент, а частный маклер) оказался не в пример более вежливым — и предложил сразу подъехать на объект; мне очень понравилось, что он продиктовал точный адрес жилища, лишь затем дополнив его красочными подробностями: «слева будет светофор, справа — рекламный щит». Импонировала и манера определять расстояние в метрах, а не в каких-то там расплывчатых «шагах», как принято у многих. Нужный дом я нашла без труда. Поднимаюсь на пятый этаж, звоню в дверь — и, наконец, вижу загадочную фигуру своего интеллигентного собеседника, одетого, несмотря на разгар отопительного сезона, в широкую шляпу и глухой чёрный плащ; в следующую секунду он эффектным движением распахнул его полы — и я, напрочь забыв о квартирном вопросе, с воплем кинулась вниз по лестнице, мысленно обещая себе, что больше никогда не стану ходить на свидания с незнакомцами.
— Ну что же ты, — сухо укорил меня Гарри, когда я пожаловалась ему на случившееся. — Любому первокурснику известен так называемый эффект Зейгарник: незавершённое действие помнится дольше. Надо было остаться там, на лестничной клетке, или, ещё лучше, зайти в квартиру, чтобы изучить незнакомое явление как следует — может, тогда бы оно не так сильно травмировало твою психику…
Он же в итоге и помог нам, позвонив одной своей бывшей пациентке — она как раз сдавала квартиру в старом доме на Ленинском проспекте и подыскивала тихую супружескую пару в качестве жильцов. Рассудив, что вполне совпадаем с этим идеальным образом, мы со Славкой отправились на смотрины — и, едва переступив порог, толкнули друг друга локтями. То, что надо!.. Маленькая квартирка, но уютная: высокие потолки, лоджия, санузел раздельный… И хозяйка нам понравилась — Ирочка: белесенькая, очень приветливая, с тихим голоском… На всякий случай Славка ещё раз обошел будущее жилище — проверить, нет ли где какого подвоха: исправны ли розетки, плотно ли запирается балконная дверь, не текут ли краны?.. Нигде ничего не текло. Из чистого понту минут пять поторговались с Ирочкой насчет коммунальных платежей — и ударили по рукам…
Я думала, мы сразу и начнём обживать наше гнёздышко (родителей своих я уже обработала, и они, поскрипев немного, выдали мне карт-бланш); но Славка неожиданно воспротивился. Теперь, когда главное было решено, ему хотелось отточить детали: никаких жирных пятен на допотопных обоях, никаких облезлых ковров, в роли брачного ложа — новенькая полуторка из ИКЕА, а не эта попахивающая болезнью и смертью развалина… да и потолки надо бы побелить… Я шутливо запротестовала — мол, никогда в угаре страсти не заикнусь о побелке! — но Славка в кои-то веки был удручающе серьёзен. Он вовсе не желает хранить старые, осточертевшие до тошноты родительские традиции. Мы с ним достойны лучшего — и начнем совместную жизнь в чистоте и уюте. Как-никак, семья есть семья… Он не преувеличивал: не далее как накануне мы, уставшие от нелегального положения Ромео и Джульетты, подали заявление в замоскворецкий ЗАГС.
5