Вчера я слышал, как поёт Каффарелли. Признаю, его голос был совершенным, холодного инструментального тембра, правильным, без единого изъяна. Но, видимо, нужен маленький изъян, чтобы зацепить за живое. Может это покажется странным, но мне в этом голосе словно чего-то не хватало. Каффарелли пел, как идеальный кастрат, как совершенный вокальный механизм. Голос же Доменико, пусть не столь технически выровненный, был более тёплым и каким-то… мягким, женственным. И настолько гармоничным и наполненным, что все технические несовершенства переставали для меня существовать.
«Танец это не только техника, это душа», как говорила великая Анна Павлова. То же самое я сейчас мог сказать и про пение.
Увы, моё созерцание прекрасного было жестоко потревожено ни с того ни с сего раздавшимся с лестницы «Браво, маэстро!». Я обернулся и увидел Гаэтано, который неистово аплодировал, стоя на ступенях. Доменико от неожиданности вскрикнул и выскочил из-за инструмента, громко захлопнув крышку клавесина.
— Присоединяюсь к восторженным репликам великого «виртуоза», — я вышел из своего убежища.
— Синьоры, зачем так меня пугать? — взволнованно вопросил маэстро Кассини. Судя
по внезапно раскрасневшимся щекам, Доменико не на шутку смутился. — Синьор Майорано, должно быть, шутит, думая, что старый маэстро выжил из ума и подражает оперным divo.
— Вовсе нет! — воодушевлённо воскликнул Гаэтано, спрыгнув через четыре ступеньки вниз. — По вам опера плачет, синьор! А вы сидите в этой дремучей Капелле и возитесь со всякими инженерами!
— Благодарю за комплимент, Танино. Но я сам решу, для чего мой голос и мастерство будут уместнее.
— Эх, ты, Доменико, — вздохнул я. — Тебе уже второй великий человек говорит то же самое, а ты остаёшься при своём.
— Вот когда третий скажет, тогда подумаю, — упрямо ответил маэстро.
— Тогда, Доменико, слушай, что скажу я, гость сам знаешь откуда. Ты создан для оперы. С твоим артистизмом в Капелле делать нечего.
— Что вы вдвоём ко мне пристали? Между прочим, эту арию я только что сочинил для тебя, Алессандро, чтобы укрепить средний регистр.
— Да бросьте вы его, Доменико, — махнул рукой Гаэтано. — Вы его в оперу готовите? Тогда придётся специально для Алессандро написать арию дерева. Ведь ничего другого он изобразить не способен.
— Держись у меня! — крикнул я, но Каффарелли успел убежать в комнату.
— Дерево, — усмехнулся я. — Если бы он знал, что такое дерево, то так бы не говорил.
— О каких деревьях ты говоришь?
— Ну, например, о красно-чёрных. Странное название, не правда ли?
— Я знаю красное и чёрное дерево. Но не то и другое одновременно.
— Хочешь, я расскажу тебе, что такое красно-чёрные деревья?
— Опять математика? Ты же знаешь…
— Не совсем. Это теория графов. Весьма интересная вещь.
— Что ж, рассказывай. Только не долго, а то мы позаниматься не успеем.
«Как бы нагляднее объяснить, чтобы ему скучно не стало?», подумал я. Проведу аналогию с фамильным деревом. Вытащив из кармана карандаш (который вместе со мной приехал из будущего) и чистый лист, я начал рисовать схему графа.
— Значит так, представь себе фамильное дерево, вершиной которого является общий предок. У этого предка двое сыновей, у каждого из которых, в свою очередь, также от нуля до двух сыновей. Также в этом дереве встречаются листья — это те сыновья, у которых нет потомков.
— Превосходно. Мы с тобой листья, Алессандро. Только какие? Кленовые? Платановые?
— Прошу, не уводи разговор в сторону. Далее, почему это дерево красно-чёрное? Давай проведём аналогию с цветом волос, чтобы было понятнее. Здесь действуют следующие правила: у общего предка чёрные волосы. У его сыновей — рыжие (примечание: в итальянском языке красный и рыжий обозначаются одним и тем же словом — rosso).
— Как у меня и Эдуардо. Но только у нашего отца тоже были рыжие…
— Доменико, я сейчас говорю не про вашего отца, а про абстрактного предка. Далее действуют правила: сыновья каждого рыжего потомка имеют чёрные волосы, а сыновья каждого чёрного потомка имеют рыжие волосы. Листья всегда имеют чёрные волосы.
— Отлично, почему тогда у меня рыжие, если я, как ты выразился, лист?
Нет, это бесполезно. Этот человек, похоже, и не собирается мыслить абстрактными категориями. Наверное, всё-таки не совсем удачное определение придумал сэр Байер. Не нужно было мешать абстрактные структуры с такими конкретными понятиями, как цвета и родственные связи.
— Извини, я вообще имел в виду просто некоторое дерево, которое не имеет никакого отношения к вашей семье.
— Ясно. Тогда я не понимаю, какая от него практическая польза.
Хороший вопрос. Не мог же я сказать, что эта структура одна из самых популярных в программировании, что на её основе реализованы ассоциативные контейнеры[26]
в C++. Человеку, далёкому от программирования, все эти определения неинтересны и покажутся, в лучшем случае, китайскими иероглифами.— В общем, они применяются в моей работе по «заговариванию неодушевлённых предметов», — с грустью ответил я, понимая, что все знания, которые я так долго и мучительно приобретал за годы самообучения, оказались здесь никому не нужны.