Я не верю в судьбу, не пытаю судьбу.Вот еще один год — словно сажа в трубу!Это кто ж кочергою там угли ширяет?Распахнул поддувало, а тяга сильна!Из трубы в черном космосе дырка видна:Не в нее ли однажды душа отлетает?Бросит грешное тело, как житель избу.Пролетит вместе с хлопьями сажи в трубу,И, наверно, испачкает саван Господний.И к созвездию Рака, поскольку я — Рак.Поспешит, огорчаясь: “Ах, парень-дурак,Сдох бы раньше, дорога была бы свободней.А теперь сколько их — Близнецы да Тельцы…Жили-были, и вот обрубили концы…”Я не верю, что души цепляют друг друга.Я не верю, что тесно в космической мгле:Космос — это простор, это не на земле,Где мы вброшены в круг — и не выйти из круга.Я не верю в судьбу, я ее не молю,Я ножовкою обруч мой ржавый пилю,Да смотрю на песок и листки обрываю.И на мир, что во мне, предъявляя права,Я пишу на стене золотые словаИ строку самогоном крутым запиваю…Ой, ты, Боже еси, призови и спроси:Сумасшедшие есть ли еще на Руси?..Я отвечу, что есть, потому что я знаю.Потому что я вижу — в таком же окнеТусклый свет, значит, кто-то и там на стенеПишет слово и пропасть обходит по краю.Да случится!И станет, и будет спасен,А не просто летучим песком занесен,И другой, и еще, и совсем неизвестный.Значит, тем и живем, значит, и потому,Раздвигая руками тяжелую тьму,Мы однажды пройдем над грядущею бездной.
* * *
Запахнусь в дождевик и свернусь у костра,Как положено — все неудобства приемлю,И под небом огромным всю ночь до утраСтану греть своим телом остывшую землю…Я лежу у костра. Я не сплю. Я молчу.Как погаснет костер, я совсем не замечу.Шар земной повернется рассвету навстречуИ меня вместе с полем подставит лучу.И копытцами росы дробя вразнобой,Отрясая цветы, как дитя торопливый,Подойдет жеребенок с кудрявою гривойИ щеки моей сонной Коснется губой…
* * *
КАМаз отползает в кювет. Застревает.И небо дождем чернозем засевает.Горят палисады созревшей калиной,И племя сайгачье ковыльной долинойСквозь мглу дождевую — то дальше, то ближе.И кот на карнизе, и ворон на крыше —Согбенный старик — отрясает крыла —Две тощих души на квадрате села.Все пусто, и мокро, и так некрасиво…И лишь за мостом, за распаханной гривой,В плаще, как в хитоне, — Господь на Руси! —Идет агроном и не тонет в грязи.