История рахита неразрывно связана с мрачными городскими трущобами Лондона и появлением работных домов. В 1834 году в Англии был принят «Закон о бедных», целью которого являлось предотвращение пауперизации населения. Забота о бедных возлагалась теперь не на церковный приход, а на специальные учреждения – работные дома. Существуют данные, что такие заведения появились задолго до принятия закона, еще в предыдущем веке: «Часто работные дома XVII века имели форму „рассеянных мануфактур“, когда нищие трудились на дому под контролем местных купцов. Но позже в отдельных местностях Англии и Уэльса стали строить специальные здания, в которых хранились материальные запасы прихода и работали пауперы. Первые работные дома такого типа были основаны в Абингтоне в 1631 г. и Эксетере в 1652 г.» [48].
Пауперами (от англ. pauper – «нищий») называли «недостойных» бедняков, не имевших, по сути, никаких прав. До середины XX века они не могли голосовать на выборах и избираться в органы местного самоуправления. Хотя, находившись на самой низшей ступени социальной лестницы, они и не интересовались общественной и политической жизнью. Эпидемии, войны, неурожаи и бедность дополняла перенаселенность островного государства: в 1801 году там проживало 16,3 млн человек, а к 1831 году – 25 млн. Работные дома стали в один ряд с исправительными учреждениями, куда принудительно помещали людей, оказавшихся за чертой бедности. Предполагалось, что там бедняков отучали «лениться» и давали возможность приобрести специальность. Хотя в большинстве своем маргиналов просто прятали от глаз «приличных» граждан. В работные дома попадали те, кто не мог работать и прокормить семью по состоянию здоровья, одинокие старики, дети-сироты.
Вначале бедняков осматривал врач, затем им брили головы, дабы не плодить вшей, окатывали холодной струей воды и выдавали серую униформу. Матерям-одиночкам в знак позора вешали на грудь полоску из желтой ткани. Проживали бедняки в общих комнатах на 70–80 человек, мужчины отдельно от женщин и детей. Семьи оказывались разделенными, так, по мнению начальства, можно было предотвратить рождение детей. При этом больных не подвергали изоляции и держали вместе со здоровыми, что приводило к массовой заболеваемости туберкулезом, пневмониями и прочими инфекциями: «Десять детей спали в одной кровати, живой человек делил кровать с трупом, если возникала задержка с захоронением, а больные и немощные лежали в собственных экскрементах» [5].
За любую провинность следовало наказание, причем оно ограничивалось лишь фантазией руководства учреждения: не исключалось физическое насилие, лишение еды и воды, заключение в карцер. Изначально задумывавшиеся как благотворительные учреждения, работные дома лишали тысячи людей остатков самоуважения и гордости. Сломленные и искалеченные подопечные работных домов доживали свой век в нечеловеческих условиях, не пытаясь что-либо изменить. Ужасы работного дома полнее всего передал Чарльз Диккенс в знаменитом романе «Приключения Оливера Твиста». Главного героя чуть не отправили на виселицу из-за того, что тот посмел пожаловаться, что не наелся во время обеда. В работном доме содержался звезда немого кино Чарли Чаплин. Вместе с братом ему удалось покинуть заведение через несколько месяцев, в то время как их мать оставалась там еще продолжительное время. Спустя десятилетия Чаплину удалось вызволить ее оттуда.
Детям, росшим в работных домах, давали начальное образование, а затем мальчики поступали подмастерьями к ремесленникам, а девочки – ученицами к ткачихам и кружевницам.
Скудная пища, недостаток солнечного света, тяжелый труд приводили к тому, что дети непрерывно болели и умирали, не доживая до 17-летнего возраста, когда разрешалось покинуть работный дом.
Самые тяжелые формы рахита возникали именно в этих стенах. Дженнифер Уорт, акушерка, работавшая в Лондоне в 1950-х годах, в своей трилогии «Вызовите акушерку» писала о таких детях: «Так что дети росли калеками. Кости туловища деформировались, длинные кости ног подкашивались и сгибались под весом верхней части тела. В подростковом возрасте, когда рост прекращался, кости застывали в таком же положении. ‹…› Даже сегодня, в XXI веке, можно еще увидеть невысоких древних стариков, ковыляющих на своих вывернутых наружу ногах. Это немногие выжившие храбрецы, всю жизнь преодолевающие последствия бедности и лишений своего детства почти вековой давности» [42]. В старых учебниках сохранилось второе название рахита – «английская болезнь». К тому времени измерение костей таза беременной женщины в акушерстве стало рутинным мероприятием, каждый врач мог заподозрить возможные осложнения в родах. В подобных ситуациях беременность прерывали.