Проклятие или дар

Несколько лет назад, летом после окончания колледжа, я отправилась в путешествие по Америке. Вообще-то, это нельзя было назвать путешествием. Я взяла напрокат автомобиль и большую часть пути останавливалась в мотелях, вместо того чтобы мужественно ехать автостопом, снимать койку в мерзких хостелах или ночевать в лесу, рискуя нарваться на психопата или убийцу, наткнуться на ядовитый плющ или подвергнуться нападению энцефалитных клещей – однако тогда я впервые совершенно самостоятельно жила целых два месяца, вот почему эта поездка вполне заслуживает называться путешествием.

Я провела пять дней у друзей моих родителей, утонченной пары – Брайана и Рэндалла. Они жили в штате Нью-Йорк, неподалеку от Адирондакских гор, в небольшом городке, название которого я забыла, окруженные приходившей в упадок роскошью. Во время этой приятной остановки я узнала, что Моцарт не так уж плох, что мою маму однажды тошнило два часа подряд после вечеринки с портвейном, и что творог можно сохранять свежим сколько угодно, добавляя в него свежий укроп. Факт.

В первую ночь в их доме я кое-что заметила. Рэндалл отправился наверх спать. Брайан, который был чуть больше похож на мужчину, еще посидел со мной, рассказывая о местных достопримечательностях, которые стоило посетить (по его словам, таких почти не было).

Мы пожелали друг другу доброй ночи на кухне. Рэндалл проверил, закрыта ли задняя дверь (но не запер ее), и на мгновение задержался перед небольшим деревянным ящичком, висевшим напротив двери, и постучал по нему.

На следующее утро я проснулась рано и сама заварила себе чай (Брайан и Рэндалл несколько лет жили в Оксфорде и стали ярыми англофилами; у них был умопомрачительный набор чаев), подошла к ящичку. Я хотела на него посмотреть.

Он был небольшой, дюйма два в глубину, девять в ширину и шесть в высоту. Крышка на петлях, на ней краской написано: «ЗАГЛЯНИ ВНУТРЬ!»

Я не считала, что имею право сделать это, да и особого желания не испытывала, но через пару дней, – еще дважды совершив в обществе Брайана ритуал отхода ко сну – я наконец спросила его об этом.

Закатив глаза, он пробормотал:

– Ужасная глупость! – и жестом пригласил меня подойти. – Видишь, что тут написано?

– «Загляни внутрь», – ответила я.

– И что предлагают тебе эти два слова?

– Ну… посмотреть, что внутри.

Он улыбнулся:

– Ну да. Действуй.

Я подняла крышку. Внутри лежал конверт. Я посмотрела на Брайана.

– Продолжай, – кивнул он.

Я достала не заклеенный конверт с надписью «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, ДРУГ». Из него я вынула веселенькую открытку и прочитала то, что на ней было написано:

Дорогой незваный гость,

приветствуем тебя в нашем доме. Мы давно называем этот дом нашим и очень его любим. Надеемся, то, что лежит во втором конверте, поможет тебе отправиться дальше по своим делам, не причинив ущерба нашему любимому дому. Будем очень признательны за это.

С нашими наилучшими пожеланиями,

Рэндалл & Брайан

Нахмурившись, я посмотрела на Брайана.

– Загляни во второй конверт, – предложил он.

Отложив открытку, я открыла конверт. Внутри, скрепленные большой скрепкой с улыбающейся мордочкой, лежали несколько купюр – всего двести шестьдесят долларов.

– Мы начали с сотни, – продолжил Брайан, – и каждый год добавляли двадцатку. Значит, прошло уже лет семь. Нет, восемь. Время бежит вперед, не правда ли? – он повел рукой, указывая на дом. – Никто не станет вламываться к нам через переднюю дверь. Она выходит на главную улицу, а в таких маленьких городах соседи всегда приглядывают за чужой собственностью. Можно, конечно, зайти сбоку, но бить окна сложно и шумно. Поэтому заднюю дверь мы никогда не запираем.

– Но зачем? Почему?

– Чтобы этот способ проникнуть в дом, оставался самым очевидным, дорогуша. На ремонт дверей после взлома придется потратить сотни долларов, не говоря уже о времени и неудобствах – и кто знает, что еще испортит или унесет вор? А сейчас кто угодно может открыть эту дверь, войти в дом, а как только окажется в кухне, сразу увидит ящичек. Мне кажется, устоять трудно. А ты что думаешь?

В восторге от этой идеи, я улыбнулась:

– И как это работает?

– Понятия не имею, – ответил Брайан. – Просыпаясь утром или возвращаясь после дневной прогулки, я ни разу не видел, чтобы конверт исчез. Честно говоря, это идея Рэндалла. Я предпочитаю не спорить со старым дурнем. За исключением, конечно, тех случаев, когда речь идет о приготовлении бархатного голландского соуса, насчет которого он… очень заблуждается.