Проклятие или дар

Она никогда не позволяла себе ничего подобного, и Майкл не ожидал удара. Он нес стакан молока, и тот вылетел из его руки, забрызгав обоих. Дешевый стакан упал на коврик, Майкл непроизвольно отскочил и наступил на него, раздавив на множество осколков, один из которых впился в его босую ступню. Охнув от боли, он упал на кровать, а из порезанной пятки потекла кровь. Но вместо сочувствия, на которое он был вправе рассчитывать, жена с яростным воплем сбросила его на пол. И принялась глазами искать нож.

А ведь жена Майкла по-настоящему любила его.

Его все любили. Майкл был самым популярным мужчиной в их многоквартирном доме. Консьерж оказывал ему мелкие услуги, потому что тот, в отличие от остальных жильцов, никогда не жаловался на отопление (слишком жарко, слишком холодно). Бетти, ближайшая соседка Майкла, обожала его, поскольку однажды в два часа утра он выгнал из их коридора обдолбанного воришку, а еще потому, что он восхищался людьми Северного Йоркшира, где она выросла, и наконец, потому что он показал ей, как менять прокладки в водопроводных кранах. Митци и Карин, две стюардессы-австралийки, симпатизировали ему, потому что он вел себя как душка и джентльмен, и относился к ним с уважением, которого они были лишены в воздухе, а еще потому, что пребывали в романтическом поиске как среди холостяков, так и среди женатых.

Майк был популярен не только в многоквартирном доме. Сотрудники на работе любили Майкла и проявляли к нему симпатию, что довольно необычно для лондонских компаниях, где очень немногие готовы открыто проявлять свои чувства. Пара азиатов, державших забегаловку на углу, души в нем не чаяла, потому что Майк всегда расспрашивал их о сыне-инвалиде и правильно произносил его имя. Десятки людей, встретивших на своем пути Майкла, считали, что теперь их жизнь стала богаче. Он нравился всем, кто был с ним знаком. И – честность с самим собой! – знал это.

Свою популярность Майкл осознавал лет с пяти, одной непринужденной улыбкой очаровывая еле шевелившихся тетушек и пропахших табаком дядюшек. Единственный ребенок в принадлежащей к среднему классу тихой семье, он рос в солнечном пригороде окруженный любовью.

Родители до сих пор обожали его, и раз в неделю обязательно приезжали в гости, чтобы быть в курсе его последних достижений. Со временем золотой мальчик стал золотым взрослым.

Золотым. Это было точное слово.

Светлые волосы, синие глаза, широкие плечи, тридцать два года, женат на интеллигентной, талантливой, привлекательной женщине.

Когда Майкл говорил, окружающие прислушивались, сосредоточенно кивали, обдумывая его точку зрения. Им всегда хотелось называть его уменьшительным именем, Микки или Майк, что предполагало близкие отношения. Им было бы трудно сказать, что они в нем ценят. Возможно, они просто купались в отражении его успеха. Возможно, он заставлял их чувствовать себя более уверенными в своих способностях.

На самом деле все было гораздо проще: Майкл отлично устроился в своем мире. Самые поверхностные фразы обретали в его устах особый смысл. В жизни, полной неопределенности и хаоса, он был как островок стабильности, фундамент, пробирный камень[50]. И люди это чувствовали.

Все понимали, что находятся в присутствии победителя.

Так было до той ночи, когда случилось несчастье.

* * *

Строго говоря, Майкл был не виноват. Дождь заливал лобовое стекло, и даже бешено работавшие дворники не могли с ним справиться. Было уже чуть позже одиннадцати часов вечера, когда он осторожно, не торопясь, возвращался со службы. В тот день он засиделся допоздна.

Думая о Марле, которая свернувшись клубочком в постели, ждет, когда его ключ повернется в замке, он направил свой «Мерседес» к противоположному берегу бурной реки, которой совсем недавно была дорога на Масвелл-Хилл-Бродвей, и вдруг из-за стены ливня возник велосипед. На нем сидел кто-то большой в желтом дождевике. Ударившись о капот автомобиля, человек упал с велосипеда на землю. Майкл нажал на тормоз – брызги грязной воды взлетели веером, – остановился у бордюра, выскочил из машины и бросился к неподвижной фигуре.

– Господи ты боже мой! – Велосипедист, которому было под пятьдесят, кажется, латиноамериканец, был в ярости. Майкл хотел помочь ему подняться на ноги, но помощь была грубо отвергнута. – Не прикасайся ко мне, падла, еж твою мать, не прикасайся!

Потерпевший вернулся к своему велосипеду и поднял его. На средстве передвижения не оказалось ни фонаря, ни отражателей, ни тормоза, ничего.

Кроме того, судя по всему, тип этот был или сильно пьян или под кайфом, и это, особенно второй вариант, принесло Майклу чувство огромного облегчения.

– Послушай, мне действительно очень жаль, что я тебя сбил, но ты выскочил на дорогу прямо передо мной. Тебе повезло, что я ехал не быстро.

– Ага, ты прав – повезло мне!

Велосипедный руль перекосило, похоже было, что без инструментов на место его уже не поставить. Потерпевший раздраженно отшвырнул велосипед.