Пролог

С поэзией все было по-другому. Она не только не уступала – она лидировала. Она создавала свой паутинный мир, прилепляя к реальности только концы ниточек – все остальное реяло в воздухе и рвалось от прикосновения. Она уже работала на той высоте, где слова сцеплялись в образы помимо смысла, повинуясь законам звучания, отдаленным ассоциациями и чему-то еще, чего он и разобрать не мог. В арсенале художника для этого существуют, наверное, абстрактные фигуры. Но их не существовало конкретно в его, Алексея, арсенале. Он никогда не любил Кандинского. И, совсем честно говоря, даже если бы он подписался на, как он говорил, «точки и кружочки», это ничего бы не изменило. Это, может быть, больше отвечало тому, что являли собой стихи, но речь шла о соответствии, а он привык брать ноты октавой выше.

Он стал всерьез задумываться о букетах. Даже о том, что в этой безоговорочной капитуляции больше правды и даже, если хотите, вызова, чем в попытке с живописными загогулинками продержаться на уровне стихов. Но как донести это до Софьи и, главное, до автора?

Софье бы он объяснить не смог. Он решил сделать хитро. Он решил поехать к автору. Нет, не то чтобы сразу предложить букеты. Но прощупать почву, поговорить, Если найдут общий язык, объяснить свою мысль насчет невозможности загогулин. И потом, кто его знает, может, Макавеев и хочет цветочки? Тогда можно все было свалить на волю автора и даже пообижаться на него. Да, это трусость. Но струсил он, опять же, от безысходности, нет, даже не от нее, а от того, что очень сложно было бы любому человеку объяснить все это словами. Поэтому приходилось прибегать к тем формулировкам, которые были в объяснимой сфере. В этой сфере он получался трус. Пусть.

Макавеев жил в Переделкине с женой. Детей у них не было. Они с женой были не молоды, но жена была еще и старше Макавеева. За годы совместной жизни они, естественно, стали похожи: приобрели общую манеру слегка подволакивать ноги при ходьбе, одинаково черепашьи вытягивали шеи, не меняя положения корпуса, когда хотели лучше расслышать собеседника. Мирра носила сразу двое очков, а Макавеев не носил вовсе, но когда он взглядывал исподлобья на собеседника, казалось, что он делает это поверх выпуклых стекол в роговой оправе. И у него была манера тереть переносицу так, как будто на ней остались вмятины от очечной перекладины.

Дача его стояла на отшибе и не имела ни высокого забора, как повсюду на улице Павленко, ни сосен на участке. Сам участок был маленький и заросший. И в доме царили запустение и тот особенный запах, медицинский и затхлый, который всегда поселяется в жилищах старых людей, какой бы образ жизни они ни вели. Все вещи были старые, дореволюционные и пребывали в таком угнетенном состоянии, что даже не вызывали зависти у Алексея, который не мог простить тетке, что она при переезде избавилась и от старинного комода, и от немногочисленных икон, и от круглого обеденного стола, и от прямоугольного письменного.

На письменном столе Макавеева был хаос: книги, черновики с пятнами пролитых чернил, битые грампластинки, сломанные карандаши, сковородка с недоеденной и пошедшей нежным пеплом плесени яичницей. Макавеев, к счастью, не позвал его к письменному столу, а указал на место у обеденного. Там было чище – разве недоштопанный носок с торчащей из него цыганской иглой лежал между супницей и вазочкой с вареньем, весь в хлебных крошках. Венчал этот натюрморт граненый стакан с вялыми стебельками колокольчиков, лютиков и ромашек – они бессильно свесились через край стакана, и стол вокруг него был усыпан желтой пыльцой.

Алексей взялся за спинку стула, чтобы отодвинуть его от стола – спинка была липкая.

– Садитесь, садитесь, – сказал Макавеев, как будто почувствовав его замешательство. Потер переносицу.

Еще когда Алексей собирался сюда, он никак не мог решить, что же привезти с собой – потому что визит был, с одной стороны, деловой, но все же. Потом еще, может быть, цветы жене? Нет? Посоветовался с Софьей, она сказала слегка ревниво, что, мол, перебьется. Конфет хватит. Вон «Красный Октябрь» можно на Воровского купить. Чтоб свежие были наверняка.

Он протянул конфеты Макавееву. Протянул бы жене, но ее то ли не было, то ли не сочла нужным выйти к незначительному гостю. (Алексей нагнетал. Ему даже немного хотелось, чтобы Мирра была тем человеком, который может не выйти к незначительному гостю. Или счесть его как гостя незначительным. Это дало бы ему право низвести Макавеева и его жену с той высоты, на которую он сам, его испуганное самолюбие их и возвело.)

Макавеев взглянул на него поверх несуществующих очков.

– Конфеты, да, – сказал он. – Хорошее дело, я любил, зубы болели.

Он говорил немного телеграфно, как диккенсовский Джингль.

Алексей присел на край стула. Потом подумал, что это уж как-то совсем, и уселся основательнее.

– Сейчас жена придет, чаю, – сказал Макавеев. – Пока поговорим.

Значит, все-таки не дома.

Ну хорошо. Поговорим – легко предложить. Как начать, с чего, про всю эту букетную теорию.

– Михаил Иосифович, я просто, по-военному… – начал Алексей.