Промельк Беллы

Белла часто обращалась к Булату за советом в трудных жизненных ситуациях. Обменивались они и стихотворными посланиями. Булат посвятил Белле “Песенку о ночной Москве” (1963), которую чаще называют “Надежды маленький оркестрик”, к ней же обращены иронико-романтические строки “Считалочки для Беллы” (1972):

Я сидел в апрельском сквере.
Предо мной был божий храм.
Но не думал я о вере,
а глядел на разных дам.

И одна, едва пахнуло

с несомненностью весной,
вдруг на веточку вспорхнула
и уселась предо мной…

В 1987 году мы отмечали юбилейный день рождения Беллы. Булат, находясь в Тбилиси, поздравил ее со страниц журнала “Литературная Грузия”:

Дорогая Белла!

Я пишу тебе из города, из страны, кровь которой, я знаю, с давних времен перемешалась с твоей кровью. Меня окружают твои горы, подо мною течет твоя река, твои братья и сестры великодушно привечают меня. Мне кажется, что отсюда мои поздравления тебе должны прозвучать не то чтобы высокопарнее, но значительнее. С высоты своего возраста твой юбилей – всего лишь обозначение крохотного отрезка от бесконечного пути, дарованного тебе природой.

Мой давний друг, я очень люблю тебя, хотя, наверное, слишком неумело, коряво и эгоистично, но тем больше дорожу твоей благосклонностью, трепетной и верной.

Будем жить по заветам этой земли, принимая сегодняшний день и ничего не забывая из минувшего; не будем гадать, во что отольется наш труд, что останется, но даже если ничего, самой малости, подобно крестику от царицы Тамар, все равно мы уже растворены в природе.

Я знаю, что жизнь бесконечна. Я знаю, что все преходящее отлетит и забудется, но русского языка река и водопад грузинской речи будут клокотать в нашем горле, покуда Земля и Небо не возвратят нас в свое лоно.

Булат Окуджава

Тбилиси, 10 апреля, 1987

Белла рассказывала мне, как возникли некоторые ее стихотворения, посвященные Булату:

В 1968 году я отдыхала в Ялте, там много знакомых было – и Булат с маленьким Булей. У меня от этого времени осталось красивое стихотворение “Воспоминание о Ялте”:

В тот день случился праздник на земле.
Для ликованья все ушли из дома,
оставив мне два фонаря во мгле
по сторонам глухого водоема.

Еще и тем был сон воды храним,

что, намертво рожден из алебастра,
над ним то ль нетопырь, то ль херувим
улыбкой слабоумной улыбался.

Мы были с ним недальняя родня —

среди насмешек и неодобренья
он нежно передразнивал меня
значеньем губ и тщетностью паренья…