Промельк Беллы

Стихотворение написано 9 мая в Доме творчества, где действительно был водоем, в котором два фонаря отражались, и виднелось какое- то алебастровое существо – “то ль нетопырь, то ль херувим”. Ну, в общем, красота. Я сидела, наслаждалась уединением, а Булат и все остальные пошли вниз отмечать День Победы. И день Булата! День его рождения.

А когда Булат ездил куда-нибудь один, он сочинял для маленького Були истории и посылал в Москву. В них действовали разные вымышленные персонажи, например Невыносимый Приставучий Каруд какой-то. Булат как-то прочел мне эти письма. Мне так понравилось! Я сказала: “Булат, это надо напечатать, это будет изумительная книжка для детей!”

И он напечатал. И в предисловии написал: “Однажды я показал эти письма Белле Ахмадулиной. Она сказала: «Да это же готовая повесть!»”.

Я до сих пор иногда, когда кто-нибудь раздражает, думаю: “Невыносимый Приставучий Каруд!”

Маленький Буля на наших глазах взрослел, и, чтобы не путать с отцом, его стали называть Антоном. В дальнейшем Антон помогал отцу во время выступлений – у него обнаружились незаурядные музыкальные способности, и он как звукооператор занимался совершенствованием звучания гитары Булата.

В 1977 году мы с Беллой жили в Лос-Анджелесе у профессора славистики Дина Уорта в престижном районе Пасифик Пэлисейдс на берегу Тихого океана. Несмотря на всю красоту мира, явленную в этом месте земли, – океан, горы, пальмы, лужайку со стриженой травой и даже крошечную колибри, зависавшую над цветами, – Белла тосковала по России. Она занимала свой ум тем, что листала случайно подвернувшийся под руку в библиотеке нашего хозяина русский журнал “Вестник Европы”, изданный в прошлом веке. Обращалась мысленным взором к старшему другу, ища в нем поддержку и утешение, именно с ним в стихотворении “Письмо Булату из Калифорнии” Белла вела разговор:

Что в Калифорнии, Булат, —
не знаю. Знаю, что прелестный,
пространный край. В природе летней
похолодает, говорят.
Пока не холодно. Блестит
простор воды, идущий зною.
Над розой, что отрадно взору,
колибри пристально висит.
Ну, вот и все. Пригож и юн
народ. Июль вступает в розы.
А я же “Вестником Европы”
свой вялый развлекаю ум.

Откуда “Вестник”? Дин, мой друг,

славист, профессор, знаний светоч,
вполне и трогательно сведущ
в словесности, чей вкус и звук
нигде тебя, нигде меня
не отпускает из полона…

К Булату обращалась Белла из Василеостровской больницы в 1984 году:

Средь роз, в халате и в палате,
я не по чину возлежу.
Но все тоскую о Булате,
все в сторону его гляжу.
Когда б не димедрол и но-шпа,
я знала, что заря всенощна.
Здесь вдоль гранита тени бродят,
здесь на ночь все мосты разводят —
один забыт и не разъят
меж мною и тобой, Булат.

Мне доводилось слышать в один вечер и Булата, и Володю Высоцкого, когда они совпадали на наших застольях – в моей мастерской или в квартире Володи и Марины на Малой Грузинской.

Высоцкий относился к Булату с подлинным пиететом, и, хотя Володя, как правило, начинал первым и обрушивал на слушателей шквал своих песен, затем он неизменно просил спеть Булата.

Булат играл на шестиструнной гитаре, но никогда не возил ее с собой. Я обычно подготавливал гитару заранее, и, когда наступала его очередь выступать, инструмент уже поджидал Булата.