Промельк Беллы

В начале ноября 1978 года Нани Брегвадзе робко попросила Беллу о совместном выступлении на сцене ЦДЛ. И вдруг Белла с замечательной живостью дала согласие, но сказала, что для того, чтобы придать вечеру верную интонацию, необходимо заручиться поддержкой Окуджавы. Булат согласился: когда Белла о чем-то просила его, он неизменно соглашался по “слабости сердца”, он всегда по мере сил старался поддерживать Беллу.

Стараясь сделать приятное Нани, Белла ночью перед каждым концертом писала стихотворные посвящения певице и чуть ироничные – романсам, которые Нани исполняла. Так, для романса “Не уезжай ты, мой голубчик!..” Белла написала:

Пусть длится шутка небосвода.
Без вас такая ж, как при вас,
вчера такая ж, как сегодня,
душа добра, душа свободна,
угодно ей воспеть романс.

Звезда потворствует и мучит.

Что вечность мне? Мне жизни жаль.
Я упущу – звезда получит.
Я не о том. Ты мой голубчик,
повремени, не уезжай. <…>

После Нани наступала очередь Беллы. Она читала стихи, у которых в дальнейшем сложилась своя собственная судьба. Эльдар Рязанов попросил Андрея Петрова написать к ним музыку, и они вошли в фильм “Жестокий романс”. Так возник “Романс о романсе”:

Диалог замечательной певицы и поэта продолжался. Нани пела:

Брось ты погоню
За летнею розой
И на фиалку весной
Не гляди…

На это Белла отвечала:

Из высшего мрака, из вечности грозной
Кто смотрит так пристально вниз?
Дитя! Не тянися весною за розой!
Дитя! Ни за чем не гонись!

Пусть тянутся алые розы за нами,

Фиалки к ногам упадут,
Дары нас настигнут, как песенка Нани,
Что выпорхнет скоро из уст!

В заключение вечера Белла прочитала стихи, посвященные певице:

Предадимся любви и влеченью —
взять на время и на времена
голос Нани: серебряный с чернью,
мрачно-алый, как старость вина.

Булат все три вечера находился на сцене. Общение Беллы и Нани шло через него. На вечерах пела только Нани, а Булат, вдохновленный музыкально-поэтической интонацией, иногда читал свои стихотворные посвящения Белле.

Я был свидетелем того, как на второй вечер Булат подарил Белле маленький золотой ключик на цепочке, который она с радостью надела на шею, гордясь подарком, и часто возвращалась к рассказу о нем.

Мы с Нани Брегвадзе выступали на сцене Дома литераторов. Ведущим вечера был Булат. Аккомпанировала Нани Медея Гонглиашвили. Три раза мы выступали, потому что билеты на эти выступления были все проданы. За ночь я успевала придумать новое посвящение Нани. Переделывала, чтобы каждый раз читать новое, потому что надоедало… Булат тогда заметил, что мне скучно читать все одно и то же, и вдруг подарил маленький ключик.

Мой этот год – вдоль бездны путь.
И если я не умерла,
то потому, что кто-нибудь
всегда молился за меня.

Все вкривь и вкось, все невпопад,

мне страшен стал упрек светил.
Зато – вчера! Зато – Булат!
Зато – мне ключик подарил!

Да, да! Вчера, сюда вошед,

Булат мне ключик подарил.
Мне этот ключик для волшебств,
а я их подарю – другим. <…>

А вот история, произошедшая с этим ключиком позже: