Промельк Беллы

Утром Рая Орлова и Копелев навестили Беллу в больнице. Лев Зиновьевич пользовался в Германии большим уважением. Его высокий рост, окладистая борода, блестящее знание немецкого языка поражали окружающих и делали его чрезвычайно популярным среди немцев. На улицах все прохожие здоровались с ним. Его узнаваемости способствовало длительное пребывание на телевизионном экране, где он подолгу беседовал с Генрихом Бёллем об укреплении духовных связей между Россией и Германией. Поэтому его незамедлительный визит к Белле произвел на медперсонал большое впечатление.

Рая и Лева принесли в подарок Белле орхидею. Когда после этого медсестра, ухаживавшая за Беллой, спросила ее о том, какой сорт йогурта она предпочитает, Белла, не поняв ее, стала усиленно расхваливать цветок орхидеи. Немецкая девушка тоже не поняла, о чем говорится, и решила, что речь идет о “йогурте из орхидеи”. Среди медперсонала сразу же возникла паника: где достать “йогурт из орхидеи”?! “И чего только не придумают эти русские!..” Прибежал даже главный повар больничного отделения с извинениями, что в данный момент он затрудняется найти такой йогурт. Беллу восхищало то, что немцы так тщательно старались выполнить любое пожелание больной. Она потом многократно повторяла эту историю – во славу немецкого персонала и его чуткости. К слову сказать, тогда в Москве никто даже не слыхал о таком продукте, как йогурт.

Пока Белла после выписки приходила в себя у Войновичей, Володя посвятил ей шуточный стишок:

Стихам о Беллином отъезде
Совсем не надобен отъезд.
Пусть процветает в здешнем месте,
Покуда ей не надоест
И все не выпьет и не съест.

21.02.1988

Встреча с Авторхановым

Пока Белла находилась в больнице, вечера у меня оказывались свободными, и я проводил их с Володей Войновичем, как правило, выпивая несколько кружек пива в различных питейных заведениях. В Мюнхене существует культ питья пива. Любопытно, что внутри баров существуют огороженные территории, где собираются завсегдатаи, которые накачивают пиво сами для себя за отдельной стойкой. Они сами делают пометки о количестве выпитого на специальных листках и сами перед уходом расплачиваются и моют кружки.

В один из таких вечеров Володя сообщил мне, что он приглашен к Абдурахману Авторханову, с которым у него существовали какие-то издательские дела, и предложил мне поехать вместе с ним. Володя ценил Авторханова за широту его исследований, среди которых был и феномен советского строя, и судьба всего СССР, и мировой исторический процесс. Я с радостью согласился, имея свой давний интерес к личности Авторханова.

В те годы я находился под впечатлением от книги Авторханова “Технология власти”, изданной в Германии и у нас передававшейся из рук в руки. Она поразила меня чеканностью формулировок, проницательным анализом всего происходящего в нашей стране.

Не желая анализировать жизненные поступки Абдурахмана Авторханова, хочу только заметить, что для меня совершенно очевидно его страстное желание быть полезным своей родине – Чечне – и только с этой позиции можно судить о том, как он ломал свою судьбу.

Мы с Войновичем поехали по указанному адресу и оказались где-то в пригороде Мюнхена. Нашли типовой дом, вполне похожий на московский, и вошли в квартиру Авторханова, тоже вполне похожую на московскую.

Первое, что ошеломило меня, – осознание того, что Авторханов был совершенно глух и, как все плохо слышащие люди, говорил чрезвычайно громко. А понимал он только по губам своей жены, которая как бы переводила ему, специально точно артикулируя выбранный текст.

Мы с Володей объяснили, что Белла не смогла приехать, потому что оказалась в больнице. Авторханов, конечно, немного расстроился, но быстро взял себя в руки и немедленно пригласил нас к застолью – ему было удобнее общаться, будучи тамадой, когда он говорил в основном сам и напряженно слушать гостей уже было не обязательно.

Стол был торжественно накрыт, мне хочется сказать – на грузинский манер, но на самом деле на чеченский, просто я не знал тонкостей национальных различий этикета и сравнивал стиль нашей встречи с более знакомым мне грузинским застольем.

Кроме нас, гостей не было, но к началу ужина раздался звонок и в квартиру вошла удивительно красивая молодая пара – сын Авторханова Тамерлан с женой-немкой. Они приехали в гости к отцу из Гармишпартенкирхена, маленького курортного городка в Альпах, где позже происходили зимние Олимпийские игры. У них там был свой дом.

Абдурахман Авторханов сел во главе стола и чрезвычайно громко и властно стал руководить застольем, как глава семьи, как всегдашний, привычный к этой роли оратор-тамада.