Промельк Беллы

С глубоким уважением

Л. И. Богораз

С. В. Калистратова

15 ноября 1986

P.S. Я не отправила это письмо своевременно, т. к. меня и сына постигла трагедия: 8-го декабря в тюрьме погиб мой муж Анатолий Марченко.

Но пора – и необходимо – вернуться к делу амнистии, которое я считаю важнейшим. Отправляю письмо Вам и другие приготовленные письма, ничего в них не меняя.

С уважением.

Лариса Богораз

15 декабря 1987

И ответ Беллы.

Глубокоуважаемая, дорогая, любимая Лариса Иосифовна!

Пожалуйста, примите мою любовь, поверьте не состраданию моему – страданию.

Я пишу Вам и смотрю на фотографию, где Вы и Ваш муж – вместе. Как прекрасно Ваше лицо. Как прекрасен Ваш муж. Вы, наверное, знаете этот снимок: Вы – а сзади забор какой-то, дом, деревья.

Как прочен, неодолим Ваш муж на снимке и во веки веков.

Безмерно благодарю Вас – за все, и за Ваше письмо ко мне.

Прошу Вас и Вашего сына всегда располагать моей любовью, жизнью, сколько у меня есть.

Дорогая, дорогая Лариса Иосифовна! Я не ищу и не найду слов для утешения Вашего безутешного горя… Но эти жизнь и смерть всегда будут утешительны, поучительны и спасительны для человечества. Так, стало быть, – нельзя ему было иначе. Вечная память.

Простите меня.

Лариса Иосифовна, телефон мой не совпадает с почтовым адресом, Вам известным: 202.95.80.

Позвольте кланяться Вам и поцеловать Вашего сына.

Всегда Ваша и совершенно Ваша

Белла Ахмадулина

В Тарусе бывал издатель “Синтаксиса” Александр Гинзбург с женой Ариной. Солженицын приезжал к нему с предложением возглавить фонд помощи российским политзаключенным. Гинзбург счел это за честь и, продолжая жить в Тарусе, стал первым распорядителем фонда. В своем журнале Александр печатал ранние стихи Беллы.

В Тарусе жил Андрей Амальрик, о знакомстве с которым я писал. А литератор Алексей Иванович Шеметов так прижился здесь, что стал восприниматься местными как коренной житель Тарусы. Мы с Беллой много общались с ним.

Во время нашего пребывания на берегах Оки мы близко сошлись с Еленой Михайловной Голышевой и Николаем Давыдовичем Оттеном. Эта замечательная пара в разные годы привечала у себя всех гонимых, попадавших в Тарусу. В их доме два года жила Надежда Мандельштам, здесь она писала свои воспоминания. В этих гостеприимных стенах бывал и Лев Копелев с Раей Орловой. В феврале 1964 года в этом доме жил и творил Иосиф Бродский. Периодически у Голышевых-Оттенов гостили Фридрих Горенштейн и Владимир Осипов. Здесь часто появлялась и Наталья Столярова, с которой потом в Париже мы вспоминали тарусскую жизнь.

Давая приют многим людям с трудной судьбой, тарусский берег привлекал своей красотой и неспешным укладом жизни целые поколения поэтов, художников, музыкантов. Здесь в разное время жили Андрей Тарковский, Юрий Казаков, Владимир Корнилов, Святослав Рихтер и многие другие.

Для Беллы время, проведенное в Тарусе, оказывалось особенно плодотворным. Вдохновленная образом Марины Цветаевой, она писала там свои лирические посвящения ей. Каждый дом и каждый шаг, пройденный по тарусской земле, напоминал о Марине. Анастасия Ивановна, охотно вспоминавшая о тарусском периоде жизни, рассказывала нам о деревне Ладыжино и хозяйке имения – маркизе Кампанари, которую Анастасия Ивановна хорошо помнила. В имении порой гостили поэты Константин Бальмонт и Юргис Балтрушайтис. Белла подружилась с дочерью конюха удивительной маркизы – бабой Маней, о которой шла речь выше.

Одним словом, в Тарусе Белла всегда испытывала подъем, стихи шли, и как только это стало ясно, мне захотелось продлить ее пребывание там и на зимнее время. Я принялся узнавать об условиях жизни в доме творчества Московского союза художников, находившемся неподалеку от того места, где прежде была дача “Песочное”.