В ночь на тридцатый марта день я шлав пустых полях при ветреной погоде,свой дальний звук к себе звала душа,луну раздобывая в небосводе.<…>Пошла назад, в ту сторону, в какойв кулисах тьмы событье созревало.Я занавес, повисший над Окой,в сокрытии луны подозревала.И маленький меня окликнул звук —живого неба воля и взаимность.И прыгнула, как из веков разлук,луна из туч и на меня воззрилась.Следующее стихотворение “Зачем он ходит? Я люблю одна…” помечено 1, 2 и 8-м днями апреля.
…Одною мной растрачена луна.Три дня назад она была большая.Ее размер не мною был взращен.Мы свиделись. Она была огромна.Я неусыпным выпила зрачкомТреть совершенно полного объема.Я извела луну на пустяки.Беспечен ум, когда безумны ноги.Шесть километров вдоль одной строки.Бег-бред ночной по паршинской дороге…“Луне от ревнивца” – 20–24 апреля:
Где шла твоя гульба в семнадцати ногах?Не вздумай отвечать, что в мирозданье где-то.Я тоже в нем. Но в нем мой драгоценен час:нет времени вникать в расплывчивость ответа.Далее стихи, написанные в те же дни: “Пашка” – 23 апреля 1983-го, “Пачёвский мой” – 24–29 апреля, “Мне Звездкин говорил, что он в меня влюблен…” – 28–29 апреля, “Ночь на 30 апреля”…
Стихотворение “Суббота в Тарусе”, которое я цитирую в рассказе о наших тарусских впечатлениях, помечено апрелем 1983-го. Упомянутое мною стихотворение “Друг столб” датировано тем же периодом. “Как много у маленькой музыки этой” – 5–7 мая 1983-го.
Чтоб музыке было являться удобней,в чужом я себя заточила дому.Я так одинока средь мирных угодий,как будто не есмь, а мерещусь уму.Черемухе быстротекущей внимая,особенно знаю, как жизнь непрочна.Но маленькой музыке этого мало:всех прочь прогнала, а сама не пришла.И, наконец: “Цветений очередность” – стихотворение, давшее название всему циклу.