Промельк Беллы

Скульптор Владимир Соскиев начал работать над памятником Цветаевой. Я сделал архитектурный проект перепланировки городского сада, для памятника выделялась полукруглая территория на бровке высокого берега Оки. По моей мысли, памятник необходимо было сместить таким образом, чтобы при взгляде на него он проецировался на излучину Оки в сторону Серпухова. Так взгляд Марины Цветаевой должен был быть направлен на человека, идущего по аллее навстречу.

Белла с большим сочувствием следила за сменой событий, хотя и не до конца верила в нашу победу. В 2006 году состоялось торжественное открытие памятника, на котором Белла выступила с лирическими посвящениями Цветаевой.

Прошли годы с той поры, как памятник был установлен. Приезжая в Тарусу, не раз на берегу Оки мы видели, как люди радовались встрече с Мариной.

Памятник Белле Ахмадулиной

После мучительного периода, связанного с уходом Беллы, я захотел увековечить ее память. Зародилась идея установки памятника именно в Тарусе. Здесь мы с Беллой провели многие счастливые часы, здесь все наполнено благодатными воспоминаниями и моим неотступным переживанием: любовь и пространство любви воспринимаются как единое целое.

Но памятник поэту, наверное, в первую очередь должен быть воздвигнут в родном ему искусстве – словесном. Перелистывая все, что было написано о Белле, я всегда останавливаюсь на эссе Андрея Битова, которое я вижу таким памятником:

Большая слава делает имя словом: Есенин, Пастернак – как бы уже не фамилии, а слова. Слова, которых до них не было, а у нас есть. Восточная традиция, мешая призвание с лаской, оставляет поэту, как вечному общему ребенку, лишь его имя, уже без фамилии. Так в любимой Беллой Ахмадулиной Грузии (или в Грузии, столь любящей Беллу Ахмадулину…) звучат слова-имена Шота, Галактион. Дети нации. Их кличут, зовут: где вы? Идите скорей сюда, к нам! Скучно без вас…

Едва ли не впервые в истории русской поэзии имя стало емче фамилии – БЕЛЛА. И это не фамильярность со стороны читателей и почитателей. Белла Ахатовна – вот фамильярность, для самых близких.

Слава затмевает. Трудно разобраться, что слышишь, что видишь, что читаешь. Такое облако восторга, размытое по краям, как сквозь слезы. Белла… что это, стихи? Лицо? Голос? Взор, повадка? Сразу не ответишь. Белла – это… Белла. <…>

Смотрю на страницу – и слышу голос. И буква – не вполне буква, и слова – полуначертано: отрывается, отлетает от страницы. Будто ухом видишь, очами слышишь. Смотришь в книгу – слышишь голос, совет: оборачиваешься, откуда… Нет, показалось, никого…

И читатели твои, и почитатели… Их нет у тебя. Это ты у них. От упоения собственной любовью уже не виден объект ее. Кто разглядит за обласканностью – одиночество, за высокословием – застенчивость, за столь естественным, легким, безудержным звучанием – немоту и удушье? <…>

Страна, переполненная ее слушателями и читателями, наполняет зал. Слушает, не дышит, недопонимает, завороженная музыкой, но воспринимает как наследницу… Всегда для самого узкого круга – для одного тебя… и масса внимает, как один человек.

Белла всегда в стихах сочетала полет фантазии с исключительно точно описываемыми деталями тарусской природы. Поэтому я решил, что именно здесь, в городском саду на крутом берегу Оки, над обрывом с открывающимся оттуда изумительной красоты видом, неподалеку от любимой ею Марины Цветаевой и должен быть поставлен памятник Белле.