Промежуточная станция

Они ждали уже не менее получаса, и, возможно, придется прождать еще столько же. Мария заказала кофе и тут же расплатилась. Место было выбрано удачно. Если начнется преследование, можно воспользоваться автобусом, такси, трамваем или просто раствориться в толпе пешеходов, одиночному преследователю пришлось бы туго. Да и если ожидание затянется, здесь можно посидеть без помех. Но с другой стороны, достоинства этого места являлись его же недостатками. Тут можно видеть других и в то же время сознавать свое полное одиночество. Мария листала журналы, пыталась представить себе, что именно ей надо сказать Роланду, если он и в самом деле придет. Она пыталась это сделать еще дома, долгими днями и ночами с того момента, как получила от него весточку. Мария намеревалась заставить его говорить, а самой при этом молчать, но все было бессмыслицей. Она знала, что не выдержит этого: увидеть его и ничего не сказать, — но все еще не знала, о чем может с ним говорить. О детях? О том, что они выросли? Дети имеют свойство расти, просто не всегда это замечаешь. И потом это настолько в порядке вещей, что, кажется, больше ничего и произойти-то не может. Попытка наладить совместную жизнь, да только нет у них больше совместной жизни. Раньше, еще до того, как пришло письмо, она все время собиралась очень серьезно поговорить с ним, спросить, почему он ушел? Целые недели не давал ей покоя этот магический вопрос. Вероятно, нельзя дать ответ, когда кто-либо уходит: или же существуют сотни тысяч ответов, да вот минута, которую гонят прочь, одна-единственная. О чем он думает теперь, на пути к ней? Марии казалось постыдным ждать его здесь, ничего не зная и смирившись с потерей всего на свете. Подвал в служебном здании. Часы, которые она провела там. Все — обман: общие воспоминания, гармония физической близости, старые сны, а вот там, в подвале, все делалось открыто и до пошлости просто.

Она старалась сидеть спокойно, но это было выше человеческих сил, — сидеть спокойно в этом месте и ждать. Никогда еще никому не доверялась она безоглядно, кроме Роланда. Даже Терезе. Ни разу в жизни. Только Роланду. Он был единственным человеком на свете, с кем она не чувствовала себя одинокой и униженной. Ей казалось само собой разумеющимся то, что он о ней знает все. Но она о нем не знала ничего. Теперь она ждет чужого человека. Чужого, которого знала когда-то. А бывший знакомый еще хуже случайного встречного, расставаясь с которым знаешь, что больше никогда и не вспомнишь о нем. Наверное, можно жить и так. Вероятно, это дело привычки. Не принимай ничего близко к сердцу — и не будет больно, хотя ничего подобного она представить себе не в силах. Всякий душевный контакт она воспринимала как нечто святое.

Сохранять спокойствие, ради Бога, оставаться спокойной. Чтобы, сохрани Господь, в тебе не узнали деревенскую бабу, это ужасное существо, коим она все еще была. Миновал уже целый час, и шум на улицах пошел на убыль, а Роланд, видимо, так и не придет.

Джон постепенно терял терпение. Ожидание всегда было для него мукой. Он уже допивал третий бокал пива. Как раз в этот момент Мария заметила человека в белом кителе — помощника официанта. Балансируя рукой с подносом, он нес на кухню грязную посуду, и по тому, как он это делал, было видно, что он еще не очень искушен в подобном занятии. Толкнув кухонную дверь, он оглянулся через плечо на столики, и Мария узнала его. Это был тот самый мужчина, который однажды утром шел за ней от дома до места службы. Она посмотрела на человека, дежурившего на той стороне улицы. Он был еще там. Джон совсем потерял терпение и громко крикнул:

— Счет, пожалуйста!

Официант появился незамедлительно. Его помощник вышел из кухни и встал у буфета. Человек на той стороне еще не покинул свою позицию и, как издалека показалось Марии, заметно скучал. Внезапно он как-то подобрался и сделал несколько шагов по тротуару. В тот же миг Мария увидела Роланда, направлявшегося к отелю.

Все дальнейшее произошло очень стремительно. Мария так резко вскочила со стула, что он опрокинулся за ее спиной. Официант поспешил к ней.

— Туалет, — пробормотала она, зажимая рот ладонью.

— Один лестничный марш, мадам, — сказал официант и потянул на себя дверь. — Пожалуйста, вот сюда.

Он хотел поддержать ее, но Джон был уже рядом.

— Я помогу ей, — сказал он.

— Не вздумай ничего сейчас говорить, — шепнула Мария. — Ты никого не знаешь, понятно? Идем! Скорее отсюда!

— Я думал, тебе стало плохо.

— Иди же, — ответила Мария.

За поворотом лестницы она увидела Роланда. Он сдавал в гардероб свое легкое летнее пальто и рылся в кармане брюк в поисках мелочи. Монеты он держал в брючных карманах. Старая привычка. Мария была уже на нижних ступенях, тут он поднял голову и посмотрел ей в лицо. Она слегка повернула голову в сторону Джона.

— Мне вдруг стало дурно, — сказала она. — Сейчас пройдет. Надо, наверное, на свежий воздух.

Она подхватила Джона под руку, Роланд прошел мимо них, медленно поднимаясь по лестнице. Мария и Джон вышли из отеля и остановились.