— Ты доволен жизнью, так ведь?
Он кивнул и сам себе показался очень жалким. Марии нужен был другой ответ, но Джон его не находил.
— Если я уйду, — неожиданно сказала Мария, — вы позаботитесь о детях?
— Что ты надумала? — Джон смахнул крошки со стола. — Уйти без детей?
— Ты нам все рассказала, что хотела? — спросила Тереза.
— Нет, пожалуй, не все. Я не знаю. Дело обстоит еще хуже, чем вы думаете.
— Насколько хуже?
Вместо ответа Мария пожала плечами. Джон ждал ее слов, но она продолжала молчать, и он взорвался от негодования.
— Тебе эти загадки доставляют удовольствие? Мне нет. — Он ударил кулаком по столу, и Тереза бросилась к нему, чтобы успокоить. — Тише, — сказала она, — разбудишь детей.
— Разбужу детей? — Он оттолкнул ее. — Пусть вернется Роланд. Он должен помочь Марии. Он снова должен быть с ней. Оставить нам детей — что за бредовая идея. До этого я думал, что нам не стоит беспокоить Роланда, он ведь знает, что делает. Как видно, знает, да не совсем.
— Он знает, — произнесла Мария бесцветным голосом. — Сядь, пожалуйста. На меня напали друзья Роланда, и они не просто хотели меня избить, они хотели убить меня.
Джон с изумлением взглянул на нее.
— Они не могли быть его друзьями, — сказал он. — Это невозможно. — Он больше ничего не понимал. Он был не в состоянии соображать, не мог сидеть спокойно, вообще ничего не мог.
— Ты должна верить ему, — проговорила Тереза. — Может, он ждал, что ты будешь поставлять ему информацию об Учреждении, а ты этого не сделала.
— Но ведь это… — Джон поднялся. — Перестаньте. Прекратим эти разговоры. Не теперь… После. Я слышать больше ничего не хочу. Мне нужно на свежий воздух. От всего этого повеситься можно. Дай мне ключ от подъезда. Я хочу прогуляться немного и все обдумать. Здесь мне ничего не лезет в голову.
Тереза покачала головой и застывшим взглядом смотрела перед собой.
— Дай ключ, — потребовал Джон. Ему нужно было уйти. Надо оставить их одних, а самому попытаться любым способом прояснить себе мозги, если от него хотят чего-то вразумительного.
— Дай ключ, — повторил он. Тереза не сдвинулась с места, и тогда он выдернул один из ящиков стола и вытряс его содержимое на пол. Ключа там не было. Потом он схватил корзинку с шитьем. Затем дошла очередь до кухонной посуды. Все произошло так неожиданно, что Тереза не смогла ему помешать, только в страхе отшатнулась к стене. Джон нашел ключ в сахарнице. Он сунул его в карман и, чертыхнувшись еще раз, вышел из квартиры.
— Он не в себе, — сказала Тереза. — У него совсем худо с головой.
— Да, — сказала Мария, — у нас у всех очень худо с головой. — Она нагнулась, чтобы поднять с пола ящик. Хранившиеся в нем ложки и вилки она принесла из Учреждения, со склада, штопор и большой кухонный нож захватила, уходя из деревни. Чайное ситечко купила здесь, в городе.
— Ты помнишь, как на Севере сцеживают чай? Накрывая кастрюлю полотном. Это занимает столько времени. — Она потрогала пальцем острие ножа. Тереза подбирала нитки, высыпавшиеся из корзинки.
— Ты всерьез говорила? — спросила она после долгого молчания.
— О чем?
— О том, что уйдешь и оставишь детей на нас?
Мария кивнула.
— И о том, что тебя хотели убить?
— Да.
— Как это ужасно звучит, и как спокойно ты об этом говоришь.
Пьер забормотал что-то во сне, его было слышно из-за стенки. Мария хотела взглянуть на него, но Тереза остановила ее.
— Не нужно, чтобы он тебя такую увидел.
— Ему придется увидеть меня такой.
— Ну хоть не посреди ночи, — сказала Тереза.
Они помолчали, прислушиваясь. Дети крепко спали.
— А что мы скажем людям, когда ты уйдешь?
— Что вы меня вышвырнули вон или что-нибудь в этом роде.
— Мы не сможем говорить о тебе дурно.
— Вам придется это сделать.
— Мать всегда должна оставаться.
— Где? — спросила Мария.
— Там, где ее дети.
— А если им там нет места?
— Но…
— Нет. Это единственное, что я могу еще для них сделать.
— Послушай, ты ведь знаешь, как мы хотели иметь детей. Нам все равно, чьих детей воспитывать, но так ведь нельзя.
— Другого выхода нет, — сказала Мария. Она обняла плачущую Терезу.
— Жизнь может быть прекрасной, — сказала Мария, — если только из-за страха не откладываешь ее на потом. Ну, перестань.
— Если тебя послушать, — пробормотала Тереза, — то можно подумать, что мы можем ставить жизни свои условия. А так не получается.
— Мы можем ставить условия тем, кто заявляет на нас свои права, — сказала Мария. Она подвела Терезу к окну. Небо уже посерело и полнилось тем тягучим светом, который путает все предметы. Они стояли у окна не шевелясь и не знали, что ждет их в будущем. Во дворе были слышны шаги коменданта. Он отпер ворота, выходившие на Главную. Доносился шум первых автомобилей. На четвертом этаже кто-то с шумом захлопнул окно. Мария выключила свет. В это мгновение появился Джон, старавшийся ступать как можно тише. Увидев, что женщины так и не ложились спать, он пожал плечами, снял пиджак и, не раздеваясь, повалился на кровать.
— У меня еще есть один час, — сказал он, — газета у меня в кармане, — и мгновенно уснул.