Пропавшая глава

— Мистер, как вас… Гудвин, Чарльз уже целую вечность прожил в Нью-Йорке, — холодно заявила она, вытирая сухонькие ручки о фартук, надетый поверх простенького платьица; одеяние это напомнило мне мои детские годы в Чилликотте, штат Огайо. — Он уже не принадлежал нам. Мы его почти больше не видели, если не считать тех дней, что он провел здесь у одра умирающей матери. — Мелва Микер потупила взор и встряхнула головой. — Я не представляю, как он жил, чем занимался и с кем водил дружбу. Не обижайтесь, сэр, но лично я не представляю, как могут приличные люди вообще жить в Нью-Йорке. Меня туда ни за какие коврижки не заманишь.

Я смекнул, что зайти в Микеровскую обитель меня уже не пригласят. 

— А не было ли здесь людей, которые желали бы его смерти? — ляпнул я, понимая, что моё время истекает.

— Что за дурацкий вопрос! — возмутилась моя собеседница. — Нет, конечно. Я же вам только что сказала, но вы меня не слушали: Чарльз здесь уже целую вечность не жил. Если кто-то и в самом деле его убил, в чем я очень сомневаюсь, то ищите ответ в своем Нью-Йорке, где люди только и делают, что убивают друг друга без всякой причины. А теперь — мне пора работать, — строго закончила она и, отступив на шаг, захлопнула дверь. Вот вам и хваленое индианское гостеприимство.

По пути к машине я обернулся через плечо. Из-за занавесок на первом этаже выглядывало бледное как полотно лицо молодой женщины. Я приветливо улыбнулся, кивнул, и лицо исчезло. Сверившись с картой, я покатил по гравийной дороге.

Вторая тётка Чарльза Чайлдресса, как рассказала мне Барбара, тоже была вдовой и жила примерно в миле от Мерсера. Звали её Луиза Уингфилд; как и Мелва Микер, она доводилась сестрой матери Чайлдресса.

Ферма Уингфилдов выглядела куда опрятнее хозяйства Микеров. Двухэтажный особняк из красного и белого кирпича возвышался на пригорке близ дороги, а вдоль всего фасада здания протянулась крытая галерея. На ухоженном зелёном дворе были разбиты клумбы с тюльпанами и ещё какими-то, незнакомыми мне цветами. Хозяйственные постройки щеголяли свежей краской, придавая всей ферме веселый вид.

Я поднялся по ступенькам галереи и был уже футах в восьми от входа, когда дверь распахнулась и на пороге возникла высокая и стройная седовласая женщина в белой мужской рубашке с отложным воротничком, синих джинсах и ковбойских сапогах. Она строго кивнула мне:

— Стойте, мистер Гудвин. — Сказано это было тоном, не допускавшим споров и пререканий. Её указательный палец обвиняющим жестом нацелился мне в живот. — Мелва позвонила мне и предупредила о вашем приезде. Она объяснила мне, кто вы такой, и какова цель вашего приезда. Так вот — мне нечего вам сказать! Если вы немедленно не покинете мою землю, я вызову шерифа, который служит здесь уже двадцать лет и приходится мне близким другом.

— Миссис Уингфилд, я только…

— Довольно! Я велела вам убираться, и я не потерплю возражений!

С этими словами она гостеприимно захлопнула перед моим носом очередную индианскую дверь.

Вняв совету служащего мотеля, я несколько поднял себе настроение. Стряпня в закусочной «Бифштексы Билла» превзошла мои ожидания, да и такими ценами нью-йоркцев не баловали вот уже лет двадцать. Предаваясь гастрономическому разгулу за угловым столиком неярко освещенного зала, я сначала прочитал интервью, взятое два года назад Джиной Маркс у Чарльза Чайлдресса, а затем воздал должное некрологу, опубликованному в «Меркурии». Барбара Адамсон на прощание любезно сняла для меня обе копии. Ничего нового я для себя не почерпнул и, вернувшись около девяти вечера в «Гавань путника», снял пиджак, развязал галстук и задал себе сакраментальный вопрос: а чего, собственно, я сегодня добился? Пролетел на самолёте над территорией пяти штатов, затем трясся сотню миль по индианским тропам — и всё ради того, чтобы две вдовушки велели мне не совать нос в чужие дела, а потом захлопнули двери перед тем же злополучным носом. Главный редактор местной газетенки, любезный и услужливый, наверняка решил, что я просто дурью маюсь, а его лучшая журналистка вообще сочла меня досужим сплетником из Гоморры на Гудзоне.

Сидя на кровати, я в очередной раз перечитывал интервью и некролог, пытаясь отыскать в них хоть крупицу такого, что оправдало бы мой приезд. Тщетно. С отвращением отбросив бумажки в сторону, я пожалел, что не заказал себе виски с содовой.

Однако почти в ту же минуту в мою дверь тихонько постучали. Я мгновенно вскочил, выключил настольную лампу и на цыпочках прокрался к двери. Пистолета у меня не было — авиакомпании косо смотрят на вооружённых пассажиров, — поэтому, подпирая дверь одной ногой, я осторожно приоткрыл её на пару дюймов.

На меня смотрело то же белесое лицо, которое я уже созерцал сегодня днем. Однако в нем появилось нечто новое, чего я прежде не замечал — страх.

— Мистер Гудвин? — еле слышно прошептала бледнолицая дочь Мелвы Микер.

— Что ж, ещё раз — здравствуйте, — произнес я, распахивая дверь настежь. — У вас передо мной преимущество — вы знаете, как меня зовут, а мне известно лишь, что ваша фамилия Микер. Да?