Пропавшие девушки

Это самая страшная часть истории. Та часть, которую мы с Андреа никогда в открытую не обсуждаем. Часть, означавшая конец моего брака, независимо от того, как сильно Эрик все еще любил меня. Вспоминаю тот день в машине Андреа, когда у меня уже была задержка на шесть дней и я была почти уверена в том, что теперь произойдет. Когда я наконец поделилась с ней ужасным подозрением, которое несколько дней бурлило у меня в животе, подобно гудрону.

— У меня задержка, — сказала я, наблюдая за реакцией Андреа.

Андреа, чей живот почти упирался в руль, когда она вела машину. До родов ей оставался месяц. Она была так сильно беременна, что разница между нею и мной казалась куда более обширной и значительной, чем какие-то шесть-семь месяцев. Она как будто преобразилась, и я не могла представить, что со мной будет так же.

К тому времени моя жизнь уже пять месяцев катилась под откос. Я все время врала на семейной терапии, которую посещала с Эриком после того, как рассказала ему про подкаст, но не про мужчин. Не про то, как часами разыскивала улики на форуме «CrimeSolversOnline», или то, как пила все больше водки. Или то, что я постоянно бродила по городу, надеясь, что поворот в переулок или на пустой участок приведет меня к сестре. Я не могла объяснить ему, почему несколько недель скрывала от него Неизвестную, а его так это обеспокоило, что я не могла даже представить, как объясню все остальное.

Через месяц после того, как я сдала образец ДНК, было установлено, что Неизвестная — скрипачка из Блумингтона, штат Индиана, подсевшая на опиоиды. Всего за шесть недель до смерти она родила сына. Мальчик рос у ее родителей. Говорили, сломав ногу во время игры в теннис, она пристрастилась к оксиконтину и годами боролась с привычкой.

Пока не узнала, что беременна. Тогда она прекратила принимать лекарство, по крайней мере до рождения ребенка. Хотела, чтобы сын родился здоровым. А вот у меня была задержка на шесть дней, но прошлой ночью я опрокинула четыре коктейля. И теперь сгорала от стыда.

— Задержка на сколько? — спросила Андреа. Как всегда, невозмутимая. Почти сверхъестественно хладнокровная.

— Почти на неделю, — ответила я.

А потом я сделала то, чего избегала несколько месяцев, пока мы записывали подкаст, после того как получила результаты анализа ДНК, и каждую ночь, когда лежала в постели рядом с Эриком, думая о сестре. Я расплакалась. Повод удивил даже меня саму. У меня будто случился припадок, и я распалась на части.

Я наклонилась вперед, закрыв лицо руками. Плечи дрожали, а по ладоням сквозь пальцы катились крупные, соленые слезы. Из носа уже начало течь.

— О господи, милая, — проговорила Андреа, положив руку мне на спину. Заехав в переулок, она припарковалась вторым рядом и включила аварийные огни. — Я думала, ты на таблетках.

Я покачала головой. Волосы закрывали мне лицо, и она не видела, насколько мне плохо.

— Перестала принимать. Как раз перед Неизвестной. — Я захлебнулась икотой пополам с всхлипами. — Бросила таблетки.

— Зачем? — Андреа не смогла сдержать удивления.

— А ты как думаешь? Потому что он, черт возьми, хочет детей, — сказала — вернее, чуть ли не закричала — я в тесном салоне машины.

— Но почему ты на это согласилась? — более мягким голосом спросила Андреа, откинув назад мои волосы и заправив их мне за ухо.

Оторвав руки от лица, я вытянула их и повернула ладонями вверх. Делясь собственным недоумением.

— Черт возьми, понятия не имею! Может, не ожидала, что это на самом деле произойдет. И уж точно не ожидала, что появится труп в морге. — Я закрыла глаза, и на рубашку мне закапали горячие слезы.

— Ох, милая, — проговорила Андреа. Когда она обняла меня так, что мы обе вытянулись на приборной панели, и позволила мне плакать у нее на плече, я подумала, что из нее получится хорошая мать. А вот из меня точно нет. — Неделя — это не так уж долго, — проворковала она мне в волосы. — Можем прямо сейчас купить тест и так или иначе все выяснить, хорошо?

Я кивнула, вытирая глаза мокрыми руками, и попыталась глубоко вдохнуть, при этом не подавившись.

И позволила себе всего лишь раз представить, как совершу эту ошибку. Рожу миловидного мальчика, чьи глаза будут похожи по цвету на глаза Эрика, чтобы все заметили сходство, пусть даже оно не идеально. Мальчика, который напоминал бы меня на детских фотографиях, смеялся бы, как Мэгги в детстве. Внука для моей матери, долгожданный бальзам на раны. Как это было бы поэтично, позволить ей снова взять на руки ребенка, отдать ей часть утраченного. Немного невинности. Немного добра в мире.

Но я не могла позволить себе стать матерью для того, чтобы держать себя в узде. Потому что хорошо себя знала, знала, что, если подниму ставки — сделаю последствия своих неудач огромными и ужасными (ребенок, Господи, ребенок), — это меня не спасет. Я не могла стать матерью только потому, что прошла бы через роды. По крайней мере, я не смогла бы стать матерью, которую кто-нибудь захотел бы иметь. Это я знала наверняка, потому что во всех своих видениях я не могла позволить себе вообразить, что у меня будет девочка.