Пропавшие девушки

Я рухнула на пол в вагоне напротив дверей. Ноги людей вокруг меня сдвинулись, подошли ближе. Хотя я сидела, мне все равно казалось, что от малейшего движения поезда я вот-вот упаду.

— С вами все в порядке? — Рядом со мной встал на колени мужчина. Я могла его видеть. Покачала головой, но промолчала. — Вы чувствуете боль в груди?

Я покачала головой. Нет, если не считать затрудненного дыхания и физических усилий, которые приходилось прилагать, чтобы полностью раскрыть мехи своих легких, пытаясь надышаться.

— Вам трудно дышать? — спросил мужчина. Лысый, темнокожий, очки в темной оправе. На пальце поблескивало обручальное кольцо. — У вас астма?

Я снова покачала головой.

— Паническая атака?

Интересно, откуда мне знать, паническая ли у меня атака. Может, это можно определить, если через такое уже проходил. Может, на самом деле у меня что-то серьезное — легочная эмболия, или анафилактический шок, или первые симптомы сердечной болезни, о которой никто не знал, — и если бы я подтвердила, что у меня паническая атака, то не получила бы лечения, необходимого, чтобы спасти мне жизнь.

Пока я пыталась решить, что ответить, поезд резко затормозил на станции и двери открылись. Мужчина не двинулся с места, но протянул руку, чтобы помешать толпе пройти между нами на пути к выходу. Я чувствовала, как из глаз у меня текут слезы.

— Накройте рот сложенными руками, — сказал он, наглядно демонстрируя действие.

Двери со звоном закрылись.

Я сделала, как он сказал, дыша в сложенные ладони.

— Постарайтесь немного помедленнее. Дышите глубоко, — сказал он.

По коже у меня прошел туманный, влажный холодок. Но наконец мне удалось сделать вдох. Затем еще один.

Двери то открывались, то закрывались, мимо нас двигались люди, а мы так и оставались на месте. Я дышала в ладони, он смотрел, как я дышу.

И я помню то чувство, когда сидела на полу вагона метро, пытаясь отдышаться, а мужчина — Нэйт, его звали Нэйт, — успокаивал меня. То чувство, как будто меня обволакивает ледяной туман. Теперь, когда я говорю с Уолтером Кетчумом, я снова это чувствую. Как будто меня поглощает плотное, ледяное облако. Как будто что-то затмило солнце.

— Спасибо, что уделили мне время, мистер Кетчум, — говорю я, и собственный голос кажется мне тихим, далеким.

— Послушайте, — говорит Уолтер. — Я понимаю, что вы никому не хотели причинить вред. Наверное, я слишком много наговорил во вчерашнем сообщении. Но вы должны знать… Как я всегда говорил Саре, дорога в ад выложена благими намерениями. И я до гроба буду уверен, что мою девочку убил именно Колин Маккарти.

— Мне жаль, — сдавленным голосом говорю я. — Мне очень, очень жаль.

Чувствую влагу на лице и понимаю, что по щекам у меня скатились две одинокие слезы. В телефоне раздается щелчок.

Поднимаю голову и упираюсь взглядом в Андреа — она стоит в коридоре и наблюдает за мной.

В ожидании суда Тед содержится в Столичном исправительном центре в Чикаго. По рекомендации прокурора штата ему отказали в залоге, поскольку его значительные финансовые ресурсы и крепкие связи в деловом мире Чикаго могли бы помочь ему бежать. Поэтому мне ничего не остается, кроме как поехать на юг по Коричневой линии до библиотеки имени Гарольда Уошингтона и пройти несколько кварталов — мимо вывески «Отель только для мужчин», на которую Мэгги указала мне во время одного из наших ранних приключений в городе, где прятался герой Харрисона Форда в фильме «Беглец», — чтобы навестить его.

Скорее всего, мне бы и в голову не пришло встречаться с Тедом, если бы на прошлой неделе я не обнаружила у себя в почтовом ящике конверт с обратным адресом СИЦ, а в нем — наполовину заполненный бланк на посещение. Тед четко заполнил раздел для заключенных идеальным, каллиграфическим почерком, а вторую половину должна была заполнить я. Мне было интересно, что он мог бы сказать мне, еще до разговора с Марко, поэтому я заполнила бланк и отослала назад. Вчера утром, после того как я вернулась домой от Андреа и приняла долгий, отрезвляющий душ, я получила голосовое сообщение, где говорилось, что мое посещение одобрено.

СИЦ расположен в странном здании — треугольном небоскребе из камня песочного цвета. Вместо окон — длинные вертикальные прорези, а на расстоянии квартала или двух можно разглядеть забор, окружающий двор на крыше. Помню, в прошлом сто раз проходила мимо, не обращая на это здание внимания. Просто неуклюжий образец городской архитектуры посреди красивых чикагских построек, которыми знамениты районы Саут-Луп и Принтерс-Роу. Старые типографии с огромными, мощными окнами. Возвышающаяся над всем этим башня с часами вокзала Дирборн. Лишь позже, став старше, я поняла, что башня, расположенная всего в нескольких кварталах оттуда, — это тюрьма.

Однако после визита к Колину я знаю, чего ожидать. Мою сумочку просвечивают, а затем меня провожают в большую общую комнату, где я сажусь за низкий металлический стол. Тед входит через дверь на противоположном конце комнаты и осматривает помещение, прежде чем подойти ко мне.

— Быстро ты, — говорит он, занимая место напротив.