Пропавшие наши сердца

Чиж, упершись руками, пытается выбраться и тут чувствует что-то под пальцами. В щель за шторкой вставлена открытка. Нет, даже не открытка, а клочок бумаги, пыльный, как и все кругом, – видно, долго здесь пролежал. На нем черной ручкой, печатными буквами написано одно-единственное слово – ГЕРЦОГИНЯ, а внизу адрес: Нью-Йорк, Парк-авеню, номер дома. Почерк мамин.

На другой день Чиж идет после школы в библиотеку, не в университетскую, а снова в публичную, и когда он уже у входа, ему вспоминаются слова библиотекарши: «Если нужна будет помощь, заходи». Неизвестно, сможет ли она и вправду помочь, но вот что он усвоил из сказок: если кто-то в пути предлагает помощь – указывает дорогу к сокровищам или предупреждает об опасности, – надо прислушаться.

Сегодня, к досаде Чижа, в библиотеке он не один. Здесь уже есть посетитель, чернокожий старик в отделе справочников, недалеко от стойки. Высокий, подтянутый, с серебряной бородой, седые волосы собраны в опрятный хвостик. Чиж, задержавшись в отделе кулинарных рецептов, смотрит исподтишка, как старик машинально открывает и закрывает книги и ставит на место, явно не интересуясь их содержанием. Чиж решает дождаться, когда тот уйдет, и переговорить с библиотекаршей с глазу на глаз.

Но прошло уже десять минут, а старик все еще здесь, листает. Что ж он так долго? Бывает, люди заходят сюда с улицы просто погреться. На дворе октябрь, с каждым днем холодает, и хоть Кризис уже десять лет как миновал, все равно вокруг много бездомных – ошиваются на углах, дремлют, сгорбившись, на скамейках в парке, прячутся от полиции и дружинников. Но этот старик на бездомного не похож. На нем темные джинсы, светло-коричневая куртка строгого покроя, лаковые кожаные туфли; держится он непринужденно, ему, в отличие от Чижа, здесь хорошо, хоть и непонятно, что он тут делает. Есть, однако, в его облике и некоторая напряженность, словно он собирается с духом перед трудным решением.

Тут старик достает из кармана куртки бумажку и незаметно прячет между страницами руководства по ремонту стиральных машин. Закладка. И все-таки что-то здесь не так: старик воровато оглядывается через плечо, чуть сдвигает соседние книги, чтобы скрыть, что одной не хватает. Чиж вспоминает, как в прошлый раз библиотекарша, разбирая за столом книги, нашла закладку. Старик, встрепенувшись, будто решился на что-то, сует книгу под мышку и направляется к стойке.

Простите, обращается он к библиотекарше. Вот, книгу нашел. Не уверен, но, кажется, ее забыли поставить на место.

Теперь Чиж может разглядеть его как следует. Темно-карие, почти черные глаза, белоснежный ворот рубашки, ухоженная борода.

Библиотекарша поднимает взгляд, в голосе прорывается сдерживаемая радость: спасибо, проверю.

Старик кладет книгу на стойку. Может быть, вы не знаете, говорит он, но, по-моему, кто-то ее ищет.

Он отодвигает книгу чуть дальше, однако руку с обложки не убирает, как будто не спешит с ней расстаться.

Кто-то ищет, волнуется, места себе не находит, продолжает он – голос низкий, с хрипотцой, точно он сдерживает слезы.

Я непременно с этим разберусь, отвечает библиотекарша.

Чиж выглядывает из-за полки с кулинарными рецептами – похоже, он не все расслышал. Что-то здесь явно не так. Никто не станет плакать из-за того, что книгу забыли поставить на место.

Никому не скажу, добавляет библиотекарша. Говорит она почти шепотом, и Чиж напрягает слух, чтобы разобрать. Спасибо. Спасибо, что сообщили.

Улыбнувшись старику, она касается обложки – не тянет книгу к себе, а ждет, когда старик будет готов отдать, и наконец он убирает руку.

Никогда бы себе не простил, если бы не сказал, произносит старик вполголоса. Мы с братом выросли в приемной семье, давно это было. Якобы отец с матерью не могли нас содержать. Я почти вырос, когда родителям удалось нас вернуть домой.

И он уходит.

Достав закладку, библиотекарша замечает Чижа и тут же захлопывает книгу. Закладку она прячет в карман свитера, и на этот раз Чиж успевает мельком увидеть, что там написано: несколько слов, похоже на адрес или имя. Тут она узнает Чижа, и радость на ее лице сменяется тревогой.

Ну, здравствуй. Вернулся. Что-нибудь еще понадобилось?

Вы обещали мне помочь, отвечает Чиж. В прошлый раз. Вы говорили, нужна будет помощь – приходи.

Библиотекарша не отвечает ни да ни нет. Всматривается в Чижа, не выпуская книгу из рук.

Попробую, отвечает она. Что тебе нужно?

Чиж нерешительно мнется.

Мне нужно попасть в Нью-Йорк, отвечает он. В Нью-Йорк, повидать кое-кого.

Библиотекарша смеется. Это не по моей части, отвечает она. Я имела в виду новые книги. Или информацию.

Это и есть поиск информации, упорствует Чиж. Мне там нужно переговорить кое с кем.