— Да что ты о себе возомнил?! — закричала она. — Думаешь, что знаешь меня лучше меня самой?! Я говорю тебе правду,
Хатори молчал.
Иннин заставила себя успокоиться. Это далось ей нелегко, и где-то внутри себя она чувствовала, что ничего у неё не получилось, но уроки Даран оказались не совсем бессмысленны — видимость она соблюсти умела.
— Ты видишь, теперь я совершенно спокойна, — холодным, чётким голосом проговорила она. — Никакого смеха и истерик. Я повторяю. Я не люблю тебя. Всё это было ошибкой. Я хочу быть жрицей. Я не люблю тебя. Я не хочу тебя больше видеть, никогда.
— Ошибкой, значит, — медленно повторил Хатори, поглядев куда-то в сторону.
— Да, — хладнокровно подтвердила Иннин. — Пожалуйста, прости.
Молчание продолжало длиться — невыносимо долго.
— Ну, хорошо, — наконец, негромко сказал Хатори.
И, развернувшись, вышел из комнаты.
Иннин, обхватив себя руками, рухнула на постель.
Какое-то время она сидела неподвижно и лишь отмечала краем сознания, что по щекам у неё льются слёзы, но не пыталась ни вытереть их, ни прекратить плакать.
«Глупо считать, что не будет больно, — подумала она, стиснув зубы. — Он же всё-таки…»
Она не смогла додумать свою мысль — слёзы хлынули новым потоком.
Так она сидела, прикрывшись от несуществующих свидетелей этой сцены смятой простыней, сдёрнутой с постели, и безмолвно рыдала — до тех пор, пока луна не зашла за облака, и комната не погрузилась в полную темноту.
***
К исходу второго месяца Воды сад занесло слоем снега толщиной в десять сян, и почти такой же толщины стала стопка листков, на которых Хайнэ изливал в стихотворениях тоску по Онхонто.
Стихотворения эти были посредственны, если не сказать «ужасны», — так он сам считал — но всё же они были подарком небес.
Первое время после того, как Хайнэ сжёг все рукописи Энсенте Халии, рука его порой сама собой тянулась к листу бумаги, и он уступал этому порыву, но замирал над ней с кистью, понимая, что ничего не сможет написать. Что-то внутри него умерло — точнее, он сам сознательно в себе это убил — и он думал, что это навсегда.
Но оказалось, что нет.
После возвращения домой Хайнэ пытался развеять тоску, как и прежде, книгами, но ни одна из них не приносила ни радости, ни утешения, и даже не вызывала простого интереса. Спасением неожиданно оказался томик стихотворений Ранко Саньи, который когда-то подарила Хайнэ госпожа Илон, и о котором он почти позабыл.
С самой же первой страницы Хайнэ как будто окунулся в родную стихию — любимое и никогда не виданное им море, волны которого были солёными, как горькие слёзы, и всё же снимающими с души самый тяжёлый камень.
Стихотворения Ранко были о любви…
Точнее, ни в одном из них не говорилось об отношениях с возлюбленной прямо, не произносилось слов «я люблю тебя», но Хайнэ точно знал, что всё это там есть — бережно спрятанное между строк, хранимое от грубых взглядов, оставленное для тех читателей, которые окажутся достаточно чуткими, чтобы разглядеть невыносимое страдание за ласковым тоном певца, поющего гимн природе.
И Хайнэ плакал над этим чужим страданием, как плакал над своим собственным — прячась от посторонних взглядов, изливая слёзы в подушку, прикрывая лицо веером и стараясь одновременно весело говорить о чём-то с Хатори так, чтобы у того и мысли не возникло, что что-то не так.
— Как я жалею, что нам не довелось никогда увидеться, — шептал Хайнэ, гладя дрожащей рукой страницы книги. — Точнее, нет… Вы видели меня, держали меня на руках, пусть это и было один только раз. Если бы я мог надеяться, что вы…
На этом он замолкал, не решаясь даже произнести слов безумной, не основанной ни на чём надежды вслух.
Он читал по одному стихотворению в день, боясь, что вскоре книга закончится, и он вновь останется наедине со своим горем, о котором нельзя было никому поведать ни слова. А потом, в один прекрасный день, начал писать стихи сам, хотя всегда был уверен, что ни имеет ни предрасположенности, ни интереса к поэзии.
Но это оказалось удивительно легко — и Хайнэ перестал лить по ночам слёзы, изливая их вместо этого на лист бумаги.