Прощай, грусть! 12 уроков счастья из французской литературы

Les Liaisons Dangereuses – чудесный, игривый, неторопливый роман, и достигается такой эффект именно благодаря эпистолярной форме. Рекомендую его и для того, чтобы совершенствовать французский, если вам не хватает практики или если вы хотите осилить целый роман на иностранном языке. Я прочла его, когда не слишком хорошо говорила по-французски, и мне он показался вполне понятным. В конце концов, читать письма легче, чем художественную прозу, даже если эти письма вымышлены. Использование эпистолярного жанра так и кричит о «ненадежности рассказчика», и от этого письма Мертей и Вальмона становятся особенно любопытными: мы знаем, что они лгут авторам других писем, но также лгут друг другу и самим себе. Не думала, что мне когда-нибудь доведется провести такую параллель, но о неловкости, которую я ощущала, читая, в частности, письма Мертей, я вспомнила, узнав о новой книге Джеффа Кинни, автора серии «Дневник слабака». Это чрезвычайно популярные детские книги, написанные в формате дневника «героя», Грега Хэффли. Если верить (однобокому) рассказу Грега, он прекрасный парень, у которого есть надоедливый приятель Роули. Но в новой книге Роули обретает голос и рассказывает историю со своей точки зрения в собственном дневнике, и Грег предстает перед нами задиристым врединой. Вероятно, каждый, кто читал книги серии «Дневник слабака», уже понимал это на каком-то уровне. Когда мы знакомимся с одной точкой зрения, за скобками всегда остается история, которую мы не слышим. Кстати, если вспомнить киноверсию «Опасных связей», то Киану Ривз в ней будет Роули, а Джон Малкович – Грегом, только у них не возникнет споров о заплесневевшем сыре. (Хотя можно сказать, что сифилис вполне мог бы сыграть ту роль, которую в «Дневнике слабака» играет сыр: стоит дотронуться до старого заплесневевшего сыра – и умрешь.)

Именно нерассказанная история и остается с нами, когда мы читаем Les Liaisons Dangereuses. На мой взгляд, как раз этот эффект – а вовсе не фривольное, как принято считать, содержание – позволяет роману так долго оставаться актуальным. Хотя Мертей и Вальмон называют себя намеренно ненадежными рассказчиками, мы знаем, что даже за этими «честными» заявлениями скрывается кое-что еще, а именно то, чем герои не делятся друг с другом, хотя и делают вид, словно между ними нет тайн. В фильме Стивена Фрирза мы видим это в зеркале, когда маркиза де Мертей (в исполнении Гленн Клоуз) смывает макияж. Показать такое в эпистолярном романе сложнее, ведь «увидеть» это мы можем лишь глазами более «скучных» героев.

Жутковатая, затейливая, удивительная особенность Les Liaisons Dangereuses состоит в том, что мы примеряем на себя роль Роули из «Дневника слабака»: ведь это мы читаем между строк в письмах, которыми обмениваются Мертей и Вальмон, и ищем в героях слабость и человечность, пока они утверждают, что манипулируют слабостями и человечностью других. Мы знаем, что перед нами ужасные люди, которые подтасовывают факты. Главный фокус романа в том, что Шодерло де Лакло делает нас соучастниками Мертей и Вальмона: именно их история нравится нам больше остального в книге, именно с ними мы чувствуем самую крепкую связь, но при этом нам показывают, что их подлость и злость не заслуживают прощения. И вспоминаются слова Бодлера: «Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère». («О ближний мой и брат, читатель лицемерный!»[23]) Мы читаем, чтобы учиться и судить, но при этом понимаем, что судить других нам проще, чем себя. Это и делает нас лицемерами.