Прощай, грусть! 12 уроков счастья из французской литературы

Однако, в отличие от маркиза де Сада, Шодерло де Лакло обычно называют прекрасным семьянином. Он женился в 1786 году и прожил в браке до самой смерти. Меня настораживает, когда на кого-то навешивают ярлык «прекрасного семьянина». Для женатого человека это сродни эпитетам «тихий» и «немного замкнутый», которыми мы порой описываем соседей. Но в случае Шодерло де Лакло такая характеристика была, похоже, верна: он, очевидно, не был ни серийным убийцей, ни неутомимым гулякой (как Виктор Гюго, у которого на каждое стихотворение приходилось по проститутке). Еще любопытно, что Шодерло де Лакло входит в число людей, которые добавили частицу «де» в середину своего имени, чтобы сойти за представителей высшего класса. Я понимаю, что в теории нам следует презирать таких людей за кошмарный, смехотворный снобизм, но в реальности считаю их поступки трогательными, ведь они позволяют заглянуть в зияющую пропасть нужды на самом донышке их душ. Кого такое не тронет?

История, рассказанная в письмах в Les Liaisons Dangereuses, кажется сложной, но в действительности очень проста. Главная героиня скандального романа – маркиза де Мертей, влиятельная вдова, которой уже за тридцать. Она хочет отомстить своему бывшему любовнику Жеркуру, потому что он плохо с ней обошелся. Для этого она намеревается расстроить его первую брачную ночь, «испортив» прекрасную Сесиль де Воланж, воспитанную в монастыре юную девицу, которую он собирается взять в жены. Себе в помощники для совращения будущей жены Жеркура маркиза де Мертей берет виконта де Вальмона. Отношения Мертей и Вальмона намеренно описываются неоднозначно. Очевидно, что в прошлом они были любовниками, но затем расстались. Очевидно и то, что их чувства друг к другу не угасли. В этой игре Вальмон руководствуется примерно теми же мотивами, что и Мертей: Жеркур унизил и его, поскольку ушел от Мертей к женщине, которая, в свою очередь, бросила ради него Вальмона.

Маркиза де Мертей и виконт де Вальмон беспринципны и циничны, и связывает их пристрастие играть людьми. (Их нельзя не полюбить!) Награда и стимул для Вальмона – возобновление отношений с маркизой де Мертей. Он, однако, предлагает поднять ставки, ведь соблазнить Сесиль несложно. Почему бы не выбрать еще одну цель? Ею становится безгрешная «президентша» де Турвель, замужняя женщина, которая славится безупречной репутацией и религиозным рвением. Вальмон хочет не просто завоевать президентшу, но заставить ее умолять его об этом. Задолго до того, как внутренний монолог стал обычным делом в художественной литературе, Шодерло де Лакло позволил нам заглянуть в голову всем героям, собрав их письма. Мы видим, как Сесиль пишет маркизе де Мертей (которая, разумеется, стала ей близкой подругой – с подачи матери Сесиль), как постепенно влюбляется в своего учителя музыки Дансени (молодого человека, которого, в свою очередь, соблазнит маркиза). Мы видим, как мать Сесиль пишет президентше де Турвель, предупреждая ее о коварстве Вальмона. Письма переписываются, подделываются и перехватываются. Тем временем Вальмон и маркиза де Мертей следуют плану, ослабляя других игроков и подчиняя их своей воле с помощью лести, хитрости и обмана.

В разные моменты Вальмон и Мертей теряют терпение и грозят разорвать соглашение. Каждый из них опасается, что другой очарован скорее самим планом, чем будущей наградой. Оба слишком трусливы, не уверены в себе, преисполнены гордости и мертвы внутри, чтобы признать, что на самом деле любят друг друга. Вместо этого им приходится ломать всех вокруг, чтобы просто почувствовать себя живыми. Так поступают французы, ребята! (Вообще-то такое бывает не только во Франции. Так случается, когда ты слишком богат и не знаешь, чем заняться.) По мере того как роман подходит к кульминации, свадьба Сесиль становится все ближе и Вальмон соблазняет (а точнее, насилует) ее сам, чтобы ускорить процесс. Не в силах устоять, маркиза де Мертей соблазняет Дансени. Когда президентша де Турвель наконец поддается чарам Вальмона – и он по-настоящему влюбляется в нее, хотя и не может себе в этом признаться, – он наказывает себя, отталкивая ее, чтобы затем попытаться снова завоевать. И это ее убивает.

Пока президентша де Турвель лежит на смертном одре, униженная, отвергнутая, предавшая все, что было ей дорого, Вальмону приходится сразиться на дуэли с Дансени, и учитель музыки наносит ему смертельный удар. Перед смертью Вальмон передает письма, которые определяют судьбу маркизы де Мертей. Ее репутация в высшем обществе подорвана, и она сбегает за город, где заболевает оспой и слепнет на один глаз.