Прощай, грусть! 12 уроков счастья из французской литературы

Познакомившись с Cyrano как перформансом, а не книгой, позже я удивилась, что Cyrano de Bergerac написал не Сирано де Бержерак. (Присядьте, если для вас это тоже стало шоком.) Пьесу Cyrano de Bergerac в XIX веке написал Эдмон Ростан. Но существовал и реальный человек по имени Сирано де Бержерак, и жил он в XVII веке. Ситуацию усложняет то, что этот реальный де Бержерак тоже был писателем, но чего он точно не писал, так это пьесы о самом себе. Пьеса Ростана, формирующая образ человека, ныне известного нам как Сирано де Бержерак, была написана в 1897 году. Реальный Сирано де Бержерак родился в 1619 году и умер в 1655-м. Но проблема в том, что мы не знаем, насколько версия Ростана близка к подлинной истории. О первом, настоящем Сирано нам доступно огромное количество информации, но факты очень противоречивы, и потому версий его жизни так много, что вымышленная история Ростана может считаться не хуже любой другой.

Пьеса Cyrano de Bergerac была впервые поставлена в тысячеместном театре Порт-Сен-Мартен в Париже в декабре 1897 года и три года собирала полные залы. Ростан также писал пьесы для Сары Бернар, великой актрисы той эпохи. Он стал самым молодым писателем, избранным во Французскую академию, Национальный совет по вопросам языка. Он был хорош собой, мог бы победить в любом состязании французских писателей, обладающих пышными усами, и был бы не промах в деле селфи. У него были напомаженные и закрученные усы, достойные шпрехшталмейстера, и он напоминал графа Олафа из «Лемони Сникета»[34] в исполнении Нила Патрика Харриса. Но даже великолепие усов Ростана не помешало его ранней смерти в возрасте пятидесяти лет, когда он выехал за город, «чтобы поправить здоровье», и тотчас пал жертвой эпидемии гриппа.

Пьеса Cyrano de Bergerac пережила репутацию Ростана, и ее ставят по сей день. Читать ее интересно, и не в последнюю очередь потому, что Ростан славился своими подробными ремарками. С самого начала становится ясно, что пьеса весьма необычна. По первым ее строкам вполне можно понять, что Ростан был одержим идеей все контролировать. Он описывает сцену в мельчайших подробностях. Очень редко в пьесах встречаются столь четкие и подробные ремарки и сценические указания. «Зал, – пишет Ростан, – это нечто вроде сарая для игры в мяч, приспособленного и обставленного для театральных представлений»[35]. Когда в конце третьей сцены впервые выходит Сирано, Ростан описывает его: «Торчащие усы, грозный нос».

Cyrano de Bergerac начинается как пьеса внутри пьесы в Париже в 1640 году, когда Сирано, поэт и легендарный фехтовальщик, приходит в театр, чтобы пригрозить актеру Монфлери, которому запретили выходить на сцену. Монфлери намерен играть тем вечером, а среди зрителей будет Роксана, кузина Сирано. Мы узнаем, что граф де Гиш хочет выдать Роксану замуж за некоего де Вальвера. В зале также присутствует аристократ Кристиан, который признается своему другу Линьеру, что влюблен в Роксану. Как видите, это пьеса, в которой актеры периодически заходят в зрительный зал, а залов в каком-то смысле два: в одном зрители смотрят пьесу внутри пьесы (понимаете?), в другом сидят настоящие зрители.

Как только Монфлери выходит на сцену, Сирано подлетает к нему, расталкивая всех, кто пытается ему помешать. Тем временем Кристиан ловит карманника и, угрожая ему, узнает, что против его друга Линьера готовится заговор. Зрители собираются расходиться, пьеса сорвана, Сирано вступает в схватку с де Вальвером, готовый драться насмерть, и после каждого выпада декламирует одну стихотворную строку. Он побеждает, а де Вальвер, похоже, смертельно ранен. Сирано признается своему другу Ле Бре, что влюблен в Роксану. Приходит Линьер и сообщает Сирано, что на него ополчилась целая армия, и тот клянется защитить его и одолеть их всех.

На следующий день Сирано встречается с Роксаной. Однако не успевает сказать ей о своих чувствах, потому что она признается в любви к Кристиану и просит Сирано стать его защитником. Теперь Сирано приходится защищать целую толпу людей. Появляется Кристиан, и у них с Сирано чуть не вспыхивает ссора, когда Кристиан отпускает замечание о носе Сирано (такого лучше никогда не делать). Но в итоге Сирано обнимает его как друга и рассказывает ему о Роксане. Радость Кристиана быстро сменяется печалью, когда он понимает, что недостаточно силен в поэзии, чтобы Роксана не перестала его любить. Сирано говорит, что может ухаживать за Роксаной от имени Кристиана.