Прощание с империей

Вопреки существовавшему мнению, этнических немцев или имевших немецкие корни, на космодроме служило много и потом. Были они и среди гражданского персонала. После падения Берлинской стены и объединения Германии 3 октября 1990 года, начался массовый исход немцев на свою историческую родину. Затронул он и некоторые воинские части Байконура. Правда, среди уезжавших в Германию никогда не было специалистов, выполнявших работы непосредственно на космической технике…

Позднее в подразделения космодрома хлынул массовый поток солдат призванных с Северного Кавказа и республик Средней Азии. Всё это объясняли сложившейся в стране демографией. Тогда некоторые командиры попросту теряли управление в своих частях, другие всерьёз задумывались над политическим завещанием вождя в его последних письмах и статьях. Что-то уже не складывалось, и многим это показалась не под силу. Запущенный механизм развала огромной, многонациональной страны стремительно набирал силу, увлекая за собой целые регионы. О национальной гордости великороссов теперь пришлось надолго забыть.

Наверное, многое из этого кому-то потом показалось неизбежным. У других, ещё долго сохранялись иллюзии и надежды на победу здравого смысла. Что делать, если здравый смысл и политическая целесообразность часто ходили по разным сторонам тротуара? Увы, но сегодня патриотом нужно быть в фейсбуке, а не в жизни. Там уже можно быть, кем угодно. Патриотизм теперь, что-то вроде вчерашнего партбилета, пропуска и путёвки для движения по этажам государственной службы. А чем был этот документ без веры в коммунизм? Так, простая картонка. Не потому ли рухнул многонациональный Советский Союз, что все эти коммунисты с партийными билетами, исправно ходившие на свои партсобрания не вышли его защищать в суровый час испытаний? Неужели снова наступим на эти грабли?

Теперь Баркова тянуло назад, в прошлое. Многое лучше виделось на расстоянии. Ему вспомнилось старое кладбище, где покоился прах первых строителей космодрома. На нём никогда не было красивых гранитных плит, туда не водили почётных гостей. Там была могила двух солдат из его первой части на космодроме. Они погибли ещё в 1976 году, когда везли в пять утра хлеб на самую дальнюю площадку. Русский и немецкий парень, оба были земляками из Северного Казахстана. Один из них просто уснул за рулём. Они так и остались тогда вместе, теперь уже навсегда…

Звёздная пыль

Иногда происходят события, которые на долгие годы определяют нашу жизнь. Николая Баркова тогда вызвал к себе начальник политотдела. Человеком он был солидным, в преклонных летах и с подчиненными общался по-отечески, запросто, не слишком утруждая себя соблюдением требований воинского этикета. Многие большие партийные начальники считали это удобной формой доверительного общения с подчинёнными. Отказать им становилось труднее, даже если это выходило за рамки устава.

«Знаешь, Николай, это даже не приказ, а просьба командования. Конечно, ты можешь отказаться, но я бы тебе не советовал. К нам из Москвы едет большая комиссия. В её составе будет полковник Семёнов, известный военный журналист и писатель. Ему будет нужно помочь посмотреть космодром, была у него такая просьба. Пропуска для проезда на площадки служба режима вам уже подготовила, штаб выделит машину. Посетите «двойку», он там с людьми поговорит. Их там уже готовят. Казарму для показа тоже определили, а музей космонавтики у нас для гостей всегда готов. Потом отвезёшь его к себе на левое крыло. Там вместе 7 июля пуск посмотрите. Понятно? В общем, самый подробный план на все эти дни мы вам сделаем. Юрий Давыдович – человек необычный, у него за плечами командировки на Кубу, в Ливию, Афганистан и в разные горячие точки, о которых мы с тобой даже представления не имеем. Встречался со многими известными людьми.

Ты его книгу «Скалы в огне» не читал? Впрочем, я тоже… Мне книгу сейчас принесут, ты тоже её посмотри. Семёнов собирается писать о космодроме. Понимаешь, как нам сейчас важно, чтобы у него сложилось правильное представление? Тебе нужно установить с ним хороший контакт. В общении он держится просто, человек открытый, располагающий к себе. Смотри, не сболтни там чего-нибудь лишнего! Минёр, как известно, ошибается один раз. Сам понимаешь, кому ещё можно поручить такое деликатное дело? Ты же тоже что-то в журналы пишешь. Вот и поговорите с ним о космодроме, о своих творческих планах. В общем, у тебя будет возможность увидеть настоящего писателя живьём».

Барков согласился сразу. Познакомиться с известным журналистом, да ещё и писателем, было интересно. Уже сама поездка по космодрому давала возможность заглянуть на другие площадки. Об этом многие испытатели даже не могли мечтать в силу определённой специфики службы. Каждый офицер знал и видел на космодроме только в пределах своей служебной необходимости.