Прощание с империей

Печальный мотив фрески был понятен. Конца света ждали к 1492 году, а в 1510 году потеряла свою независимость Псковская республика, закатилось солнце Вольного стольного града господина Пскова, Дома Святой Троицы. Ангел с печалью сообщая о начале великих трудностей.

Наверное, сейчас у нас такое очередное трудное время, когда главные усилия мужей государственных уходят в другом, более важном для них направлении. А может быть, оно им только кажется таким? Не до гибнущих мелётовских фресок сегодня. Да и что с ними может сделаться? Простояли они пять сотен лет, ещё смогут столько подождать у нашего парадного подъезда. Реставраторами уже принимались аварийные спасательные меры по укреплению поверхности росписей. Для осведомлённых знающих людей понятно, что такая работа растянется на многие десятилетия. Она не терпит излишней суеты и непродуманных решений. Кто знает, может постоянно витающая угроза исчезновения сделала эти изображения такими пронзительными?

Скорее всего, многие теперь не смогут увидеть мелтовских фресок в храме. Хорошо, что в Пскове прошла выставка их авторских копий, выполненных профессором живописи, руководителем мастерской церковно-исторической живописи Санкт-Петербургской академии художеств Александром Крыловым и его ближайшими сподвижниками. Теперь о фресках Успения в Мелётово узнали больше в самом Пскове и за его пределами. Специалисты занимаются изучением этих росписей давно, начиная с 1912 года, но многие сюжеты так и остались загадкой. Некоторые из них, не имеют аналогов в русской настенной живописи. Наверное, они всегда будут привлекать внимание пытливых исследователей своим необычным, неканоническим исполнением библейских сюжетов. Тревожно, что со времени последних серьёзных ремонтных работ в церкви Успения прошло уже более полувека.

Этот процесс чем-то похож на лечение тяжёлого хронического заболевания. Представьте, что больны, а приехавшие врачи говорят вам о деньгах, электричестве, дорогах и вообще, пока не решили, кто и когда будет вами заниматься. Единства нет в умах даже у самых горячих сторонников спасения умирающего. Есть перспективные проекты и суровая реальность за закрытой дверью, где один раз в десять дней псковские научные сотрудники снимают показания климатических датчиков и ждут. История до боли знакомая. Фрески не хотят умирать. Неблагоприятный исход всё ещё можно задержать или избежать совсем. Страшно пройти точку невозврата, когда исправить и вернуть утраченное будет нельзя…

Как-то мне довелось общаться с местными научными сотрудниками отдела фресок в Мирожском монастыре. Есть там у них своё маленькое служебное помещение. Они ведут незаметную кропотливую работу вдали от гигантских строек нашей современности, уходящих в светлое будущее мостов, создаваемого искусственного интеллекта, ультрасовременных столичных, областных перинатальных и прочих медицинских центров.

Удивительная это профессия – быть хранителем музея. Давайте посмотрим немного шире: не музея, а всей нашей Псковской земли. Что она без своих великих святынь? Тогда всё древнее Псковское междуречье становится обыкновенным и не слишком привлекательным для российского бизнеса участком земли. Где-то его уже давно и активно застраивают стеклом и бетоном. Там платят больше уже не за квадратные метры, а за шикарную панораму из окна, где псковская «площадь красная видна». Туда и направляются главные финансовые вложения на восстановление. Точный диагноз такому тяжёлому заболеванию поставят следующие поколения. А мне довелось снова порадоваться редкой возможностью рисовать истинную красоту.

Смотрю на тронутый разрушением каменный храм Успения Богородицы в Мелётово с его дивной, шестнадцатискатной кровлей, и неожиданно замечаю в нём могучее дерево, уходящее своими сильными корнями в землю. Здесь есть многое, чего нам сейчас очень не хватает. Другое дело, захотим ли мы обратиться сюда и что сейчас возьмём себе за образец в своей новейшей русской истории…

Июнь 2019 года

Песни слепого

Поездки на Псковскую землю лишили меня привычного многословия. С одной стороны, рисунок на натуре захватывает, требует некоторого отречения. С другой, потому что в жизни есть вещи, о которых не хочется много распространяться. О чём не сказать словами, лучше молчать. В общем, возникают моменты, недосягаемые для обычного словесного выражения. Получается, что всё это нужно выносить внутри и хорошо осмыслить.

Возвращаешься домой в Петербург, а тебя не отпускает. Мысленно, находишься там, в Пскове. Значит, он уже сделал в тебе прочную зарубку. Такие отметки на деревьях оставляют себе путники и охотники, чтобы возвращаться туда и не сбиваться с выбранного пути. Какое-то время уйдёт на то, чтобы оценить полученные впечатления и записать самое яркое и интересное. Теперь пережитое тобой переносится сюда, в Петербург. Когда о чём-то пишешь или что-то рисуешь, это всегда соединение.