Прошедшее время несовершенного вида… и не только

15 мата 1967 превет изхутара здраствуйте радные систра веры ибрат пашы плимяница люды вапервых страках нашиго писма сообчяем што 2 писма ипосылу палучим адно писмо палучили 8 март адругоя писмо ипосыку 14 март бальшое сспасиба запо ссыку впосыки ссопаги 2 брюк тюль гарчица вера пачиму напишеш што увас сслучилос што просиш дениг 200 руб веры унас ссроду сстолька небывает кокда чтонибуд прадодим токда толька бывают аету осин ничиго нипродоли нигусей никобоно кобоно толко фиврале ссами зорезали веры думоеш штомы продоли кусей икобоно ничиго ммы нипродоли дених нету ая зарабатаваю вколхози толко 75–85 руб зафивраль палучил 86 руб 16 март нолог заплотил асталис бес копеи е сслиба былли канешно выслоли хатите рерте хатите нед вазможно ни паверете иабидитесь нанас што нипамогли радибы врай но грихи нипускают ток ето дела былиба денги бизу ссловна выслолибо веры пачиму нам ничиго нипишы изабалело ссерцо ивот ниделю пралижал впастели ссычяс сстал ничиво писат заканчивою палучити денги ссообчяйте дасведания вашы радные махоро васся нины жилаем здаровья исчясьтя в жызни ссигодня уудимы завиились клаапы ссматрю засснул а черриз ниимного варочиится паадхаажу а ево сссстая клапов жрёть

Хочу сказать

Вам куда?

А сколько не жалко? Это что у вас? Камера? Вы журналист? Тогда я вам вот так скажу: мне пятьдесят восемь качественных лет.

В восемнадцать был кандидатом в члены партии.

Командовал взводом, батареей, дивизионом, ракетным полком.

Военный на всю жизнь.

Прочитал всего Ленина.

Был опьянен.

Несмотря на просчеты, считаю Ильича своего рода марксистом.

Десять принципов строителя коммунизма – это то, что нам оставил Иисус.

Настоящие коммунисты никогда Христа не отрицали.

Начальник, там, цеха или бригадир – верили.

Это наверху были гнилые.

О Сталине не хочу вести речь.

Своего рода гениален.

Но Гитлер его обманул.

Из секретного досье многое узнал, но нет уверенности.

90-е явились неожиданностью.

Горбачевым были допущены большие ошибки. Влез куда не надо.

Путча никакого не было.

Глубоко порядочные люди хотели спасти страну.

Навести порядок.

Был возмущен поведением Ельцина.

Он никого морально не родил.

Сейчас народ не понимает, как обижен.

Моя жизнь не удовлетворена.

Зарабатываю машиной.

Ну, там, купи-продай.

Сын полностью вписался – менеджер.

Дочка по личной жизни не простила своего.

Я не в укор.

Хочу сказать: полностью поддерживаю политику Путина.

Владимир Владимирович на правильном пути. Приведет куда надо.

А сдачу? Ну спасибо. У другого не взял бы, а у вас беру. Потому что давно не встречал такого порядочного человека. Жаль, быстро доехали, а то бы я вам такого рассказал…

Бонанно (Пизано)

В сентябре мы с друзьями снимали дом в Тоскане (начало шаблонное, изменить). За чугунными воротами аллея, обсаженная пиниями, вела к строению XVI века – не то дворцу, не то крепости, – обнесeнному серой каменной стеной с одинокой сторожевой башней (похоже на школьное изложение, подумать, пока оставить). За домом дорожка в парке спускалась серпантином к виноградникам и оливковой роще. Среди серебряных олив (если оливы, то «серебряные», убрать) бродили не очень-то пугливые фазаны (может быть, так и было, но звучит неубедительно, убрать). Ворчал небольшой трактор. Албанские рабочие собирали урожай и отвозили гроздья на винодельню (убрал «со-

блазнительные гроздья», стало лучше, оставить, как есть). Круглые гранаты на крохотном деревце прикидывались новогодними шарами («новогодними шарами» – перебор, убрать). В пруду подводным кладом (убрать) мерцали золотые рыбки (оставить). Перед палаццо, сшибая жeлтые звeзды одуванчиков, носился хозяйский пес Риголетто (живо, энергично; «Риголетто» звучит убедительно, оставить). Самолeт в небе сосредоточенно чертил линию Родченко (вычурно, но было хуже, а именно: «самолeт – небесный художник…», пока оставить, как есть). Давно заброшенный каменный колодец и домашняя церковь-усыпальница дополняли картину (вяло). Из окон жилища открывалась бескрайняя долина. При закате солнца прозрачные кулисы задних планов незаметно сливались с облаками, превращаясь в космический пейзаж a-ля Леонардо (отдаeт

дурным вкусом, убрать). Дом принадлежал восьмидесятилетней синьоре Паоле Чекки ди Росси. Маленькая, живые глаза в лесу морщин («в лесу морщин» оставить), смуглая пергаментная кожа, прочерченные карандашом ниточки бровей, аккуратная («аккуратная» лучше, чем «красивая», оставить) причeска. Общительная хозяйка, пропустив рюмочку янтарного виносанто, любила поболтать с нами по-французски или по-английски (попроще – получше, продолжить в том же духе). Вспоминала своe детство, проведeнное в Китае, похвально отзывалась о синьоре Берлускони, который преданно любит свою родину (живая деталь, оставить), и подтрунивала, бывало («бывало» – хорошее слово, оставить), над