Прошу, найди маму

Сейчас ты жалел, что вовремя не принял меры, видя плачевное состояние жены.

Даже когда она лежала без сознания, обхватив голову руками, ты считал, что она спит. Ты думал: «Что же она спит, где попало». Даже когда она была в полном смятении от того, что не могла открыть дверь в комнату, ты упрекал её за неуклюжесть. Ты никогда не задумывался о том, что должен о ней позаботиться, и не мог понять, почему у неё полностью нарушилось восприятие времени. Иногда она клала в кормушку опустевшего свинарника разбавленный водой рис, звала по имени свинью, которую держала в молодости, садилась перед кормушкой и бормотала: «В этот раз не одного, а троих поросят рожай… Они будут такими красивыми…» Но ты принимал всё это за какие-то глупые забавы. В тот год её молодости свинья родила трёх поросят. Продав их, она купила велосипед для Хёнчхоля.

– Ты дома? Я вернулся! – крикнул ты в сторону пустого дома и прислушался.

– Иду, иду! – ты ждал голоса жены, которая бы радостно встретила тебя, но в пустом доме стояла тишина. Выйдя по делам, ты возвращался домой со словами: «Я вернулся», – и жена всегда выглядывала тебе навстречу из одной из комнат.

– Когда тебя уже надоумит бросить пить? Гляжу я, без меня ты проживёшь, а без рюмки-то никак. Дети вон всё звонят, спрашивают, переживают за тебя, а ты всё никак не бросишь.

Выставляя перед тобой отвар конфетного дерева, жена не переставала укорять тебя:

– Придёшь ещё раз пьяный, возьму – и уйду из дома… Не помнишь, что врач сказал? Алкоголь – твой худший враг. Посмотри, какая сейчас жизнь. Живи и радуйся. Ну или продолжай пить, если не хочешь всем этим любоваться.

Если иногда ты возвращался домой, выпив за обедом с друзьями, жена расстраивалась, будто наступил конец света. Тогда ты и подумать не мог, что будешь так скучать по её упрёкам, которые в одно ухо влетали, в другое вылетали. Чтобы услышать их ещё раз, выйдя из поезда, ты зашёл в ресторанчик, где подавали суп с кровяной колбасой, и специально выпил рюмку, но, придя домой, так ничего и не услышал.

Ты посмотрел на собачью будку рядом с калиткой. Хотя бы оттуда должны были доноситься хоть какие-то звуки, но вокруг было абсолютно тихо. Судя по тому, что поводка тоже не было видно, похоже, твоей сестре надоело приходить кормить собаку, и она забрала её к себе. Ты не закрыл ворота, а, наоборот, широко их распахнул, вернулся во двор и присел на край террасы. Когда жена уезжала в Сеул одна, ты частенько так сидел. Если она звонила из Сеула и спрашивала: «Ты поел?», в ответ ты спрашивал: «Когда вернёшься?» – «А что? Уже соскучился?» – «Что тут скучать… Не думай обо мне, занимайся своими делами, побудь там подольше». Что бы ты ни говорил, стоило только тебе спросить: «Когда вернёшься?» – жена сразу же садилась на поезд и возвращалась обратно, какие бы дела у неё ни были в Сеуле. Если по возвращении жены ты с упрёком говорил: «Зачем ты вернулась? Я же просил побыть подольше», – она, искоса глядя на тебя, отвечала: «Думаешь, я ради тебя приехала? Я приехала, чтобы собаку покормить…»